第一辑你可知道真爱无言

父亲，是一座伟岸的大山，拥有厚实的胸怀和深沉的力量；父亲，是一棵扎根荒原的大树，顽强地吟唱岁月的流逝。父爱中蕴藏着的，是太阳的光泽，是莽莽山林的气息。无须言语，甚至无须任何方式。父爱，只默默生成，慢慢积淀，静静流淌……

摔碎的心

这是一个发生在我身边的真实事件，而我，更愿意把它当作故事来写。我怕，我的心也会在记述的过程中破碎……

灾难，在我未出生的时候就已经开始了。

我出生的时候就与众不同，苍白的脸色和淡淡的蓝色眉毛让一些亲朋好友纷纷劝我的父母，将我遗弃或者送人。但我的父母却坚信我是他们的骨肉，是他们的宝贝，用丝毫不逊色的爱呵护着我，疼爱着我。

我5岁大的时候，深藏在我体内的病魔终于狰狞地扑向我。在一场突然而至的将近40度的高烧中，我呼吸困难、手脚抽搐，经医生的竭力抢救，虽然脱离了危险，但也被确诊患有一种医学上称之为“法乐氏四联症”的先天性心脏病，这是世界上病情最复杂、危险程度最高、随时都可能停止呼吸的一种顽症。

我在父母的带领下开始了国内各大医院的求医问诊之路，开始了整日鼻孔插导管的生活。我的父母仿佛一下苍老了许多，但他们丝毫没有向病魔低头，他们执拗地相信奇迹会在我身上发生。很快，家里能够变卖的都变卖了。小时侯的我很天真，问母亲，为什么我的鼻子里总要插着管子，母亲告诉我，因为我得了很怪的感冒病，很快就会好的。

就这样，到了上学的年龄，可我的“感冒”依然没有好。父亲将我送进了学校，我喜欢那里，那里有很多的小伙伴，还有许多的故事和童话，最重要的是，那里没有医院的气味。

因为身体虚弱，坐的时间稍久，我的胸腔就会闷得十分难受，我只好蹲在座位上听课、看书、写作业……偶尔在课堂上发病，我就用一只手拼命地去掐另一只胳膊，以免自己因为痛苦而发出喊叫，因为我要做一个强者。尽管我常常会昏厥在课堂上，但我依然发奋学习，临近小学毕业的时候，我家里的墙壁上挂满了我获得的各种奖状。

16岁那年的暑假，我又一次住进了北京的一家医院，我终于从病历卡上知道了自己患的是一种几近绝症的病。

死亡的恐惧是不是能够摧垮一切呢？

那天晚上，父亲依然像以往一样，将我喜欢的饭菜买来，摆放在我床头的柜子上，将筷子递给我：“快吃吧，都是你喜欢吃的……”我想控制住自己的情绪，可绝望还是疯狂地撕扯我，我放声哭了起来。

哭声中，我哽咽着问父亲：“你们为什么一直在骗我？为什么……”

父亲在我的哭声中愣怔着，突然背转过身去，肩膀不停地抖动起来……

接下来的整整三个夜晚，我都是在失眠中度过的。

第四天清早，我将自己打扮整齐，趁没有人注意，悄悄溜出了医院。我知道，医院不远处有一家农药店，我要去那里买能够了结我生命的药物。我可以承受病魔的蹂躏，但我无法忍受父母被苦难折磨。我唯一能够帮助父母的，似乎只有杀掉病魔，而我能够杀掉病魔的唯一方法，就是结束我的生命。

就在我和老板讨价还价的时候，父亲从门外奔了进来，一把抱住我，我什么都看不到了，只感觉到父亲浑身都在颤抖着，我知道，父亲一定是在哭泣，在落泪……

那一晚，家里一片呜咽，而父亲却没有再掉泪。他只是在一片泪水滂沱中，镇静地告诉我：“我们可以承受最大的灾难，却无法接受你无视生命的轻薄。”

因为爱父母，我想选择死亡；而父母却告诉我，爱他们就应该让生命延续下来。

三天后，在市区那条行人如织的街道旁，父亲衣衫褴褛地跪在那里，脖子上挂着一块牌子，牌子上写着：“……我的女儿得了一种绝症，她的心脏随时都可能停止跳动，善良的人们，希望你们能施舍出你们的爱心，帮助我的女儿走过死亡，毕竟她还只有16岁啊……”

我是在听到邻居说父亲去跪乞后找过去的。当时，父亲的身边围着一圈的人，人们看着那牌子，窃窃议论着，有人说是骗子在骗钱，有人就吐痰到父亲身上……父亲一直垂着头，一声不吭。我拨开人群，扑到父亲身上，抱住父亲，泪水又一次掉了下来……

父亲在我的哀求中不再去跪乞，他开始拼命地去做一些危险性比较高的工作，他说，那些工作的薪水高，他要积攒给我做心脏移植的手术费用。心脏移植，这似乎是延续我生命的唯一办法。但移植心脏就意味着在挽救一个人生命的同时，另一个人的生命的结束啊！哪里会有心脏可供移植？可看着父亲坚定的眼神，我不敢说什么，也许，这是支撑他活下去的希望。我能给父亲的安慰似乎只有默默地承受着他的疼爱。

直到有一天，我在整理房间的时候，从父亲的衣兜里发现了一份人身意外伤亡保险单和他写的一封信。那是一份给有关公证部门的信件，大意是说，他自愿将心脏移植给我,一切法律上的问题都和其他人没有任何关系……

我一句话都说不出来，泪水滂沱而下。那天晚上，我和父亲聊天到很晩，我回忆了自己这些年和病魔拔河的艰难，更多的是我从他和母亲身上感受到的温暖和爱。我告诉父亲：“生命不在长短，要看质量，我得到太多太多来自您和妈妈给的爱了，就是现在离开这个世界，我也会很幸福地离开……”

父亲沉默不语。

一天，我从学校回来，不见父亲，就问母亲。母亲告诉我：“你爸爸到公证处去公证，想要把他的心脏移植给你，表示他是自愿的，和任何人都没有关系。可这是要死人的事情，公证处的工作人员没有受理，他又到医院问医生去了……”

母亲说着，掉着泪。我的心就揪扯着疼了起来。我知道，那是父亲太重的爱挤压的疼痛。而我能做的，却只能是听之任之。

那天晚上，父亲一脸失落地回来了。我看得出，一定是医生也不同意他的想法。

父亲不再去咨询心脏移植的事情，开始埋头工作了，可依然是那些危险性很高的工作。我虽然渴望生命的延续，但我更渴望父亲好好活着。我的心里多少有了些安慰。

我以为一切都会自然而然继续下去。

7个月后的一天，我将近40岁的父亲在一处建筑工地抬玉石板的时候，和另一个工友双双从5楼坠下。我赶到医院的时候，父亲已经没有了呼吸。听送他到医院的一些工友们讲，父亲坠下后，双手紧紧捂住胸口……我知道，我知道，父亲在灾难和死亡突至的刹那，还惦挂着我，还在保护着他的心脏，因为，那是一颗他渴望移植给我的心脏！

而原因只是，我是他的女儿。

父亲的心脏最终没有能够移植给我，因为那颗心脏在坠楼后被摔碎了。

你懂得什么叫父亲吗？

爱，是能够互通的，真正富有爱心的人，自己尝过的痛苦，就不忍再让别人品尝。这与法与理无关，关乎的是父亲的称谓和父亲的柔情。

有一个乡下老汉，他的儿子因为与人发生口角，被人打了。儿子的伤势很重，送到医院后，一直处于昏迷状态。这可是他唯一的儿子啊，老汉寸步不离地守在儿子的身边，终日以泪洗面，心急如焚。他恨不得将凶手抓到面前来生撕了。

三日三夜的紧张抢救之后，儿子总算悠悠地醒过来。但就在这时，派出所那边传来消息，凶手逃跑了，没能抓住。

想想儿子险些丧生，再看看儿子浑身触目惊心的伤痕，老汉愤怒了，他说，凶手就是逃到天边，他也要将他抓回来，让他伏法。

老汉开始追寻凶手。他四处打听，百般奔波，功夫不负有心人，半个月后，他打听到了凶手藏匿的地方，于是通知了派出所，与警察一起去抓。但凶手实在是太机敏了，居然从警察的合围之中逃脱了。这时，警察一路追赶凶手，老汉留了个心眼，他一个人抄近路到前面去拦截。

在一条宽阔的河边，老汉终于拦住了凶手。凶手见只有老汉一人，就一拳砸倒老汉，向河对岸跑去。

此时正是隆冬季节，河面上的冰层厚可逾尺，足以任人在上面奔跑。但惊慌失措的凶手忽视了致命的一点，那就是喜钓者在冰上凿了好些窟窿，用以钓鱼。慌不择路的凶手在奔逃中，一头扎进了冰窟窿里，瞬间便无影无踪。

看到这一情景，老汉显然也被吓呆了，但他略一迟疑，还是跳下冰窟窿，去救那个凶手。

当警察赶到时，老汉刚刚将那个凶手拖出冰面，而老汉浑身均已湿透，冻得嘴唇乌紫，瑟瑟发抖。

经过这一冻，老汉病倒了，整整卧床一个月。

一时间，这件事在当地传开了，人们议论纷纷，说什么的都有。有的说，这老汉刚烈；有的说，这老汉善良；而说得最多的，是说这老汉糊涂。“你拼命抓凶手是为了什么，不还是为儿子报仇吗？凶手掉进冰窟窿淹死才好呢，你居然冒着生命危险去救？救自己的仇人，值得吗？这不是糊涂蛋又是什么？”

老汉说：“我是父亲啊。”

老汉还是说：“我是父亲啊。”

所有的人都以为老汉出了毛病，因为，他答非所问。

而老汉的想法如此简单，他说：“我的儿子差点就没了，他在医院三天三夜没有醒过来的那段时间里，你能体会得到，一个父亲心中是怎样的滋味吗？凶手也是人呀，也是爹妈生父母养的，他犯的也不是死罪呀，他要是死了，他的父母心里，又是什么滋味？”

简短的话，让看这个节目的人都感动了，人们也才真正明白了这个老汉救人的意义。他抓凶手，是因为他是父亲，他爱他的儿子，他要让害他儿子的人受到法律制裁；他救凶手，也是因为他是父亲，他懂得，失去儿子对父亲来说是多么大的打击和痛苦。

生命是宝贵的，每个人的生命都值得怜惜。爱，是能够互通的，真正富有爱心的人，自己尝过的痛苦，就不忍再让别人品尝。这与法与理无关，关乎的是父亲的称谓和父亲的柔情。

沉睡的大拇指

那一刻，盖尔受到了前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉了他什么叫亲情……

爸爸去世时，大拇指依然藏在掌心里。这就是说，爸爸右手的大拇指已整整蜷曲了十六年，开始的前五年，它是刻意蜷曲，但余下的十一年里，它却无法回到原先的模样。

从盖尔出生的那天起，他的妈妈就开始为他担心。因为盖尔左手的尾指旁边长了根小小的第六指。

转眼间，盖尔已经三岁，父母把他送进了幼儿园。可上幼儿园的第一天，他回家后便眼泪汪汪地问爸爸妈妈：“为什么我比其他小朋友多了一根指头？大家说我是怪物。”爸爸妈妈都沉默了。

是啊，随着年龄的增长，盖尔的第六根指头也长大了许多，看上去有点碍眼。此时此刻，爸爸陷入深思，盖尔是那样的聪明可爱，他的伤心和自卑令爸爸感到不安。突然，他的目光掠过钢琴架上的雕塑。那是一尊泥塑手雕，大拇指用力地压在掌心里。爸爸像发现了珍宝似的，会心一笑，把盖尔抱上自己的膝盖。

“宝贝，你看爸爸右手的大拇指，它是个小懒虫，从你出生的那天起，它就开始睡觉了，到现在都不肯起来。”爸爸边说边伸出右手，把大拇指蜷在掌心，然后让掌心朝下，并把盖尔的右手掌心朝上，当两只手合在一起的时候，正好十个指头，不多也不少。

“我知道了，爸爸的大拇指偷懒不听话，所以我就替爸爸长了一根手指，是这样的吧，爸爸？”天真的盖尔开心地笑了，充满自豪。小小的他觉得，这第六根手指担负着重大的责任，它是来帮助爸爸的。

爸爸迅速地把这件事告诉了家人和朋友，还请盖尔的老师在班上告诉其他小朋友，盖尔帮爸爸长了一根大拇指。从此，小朋友们非但不再嘲笑盖尔了，还佩服盖尔小小年纪就能帮助大人。

自从和盖尔说过沉睡的大拇指的事后，只要见到盖尔，爸爸右手的大拇指就会条件反射地蜷进掌心。时间稍长一些，右手的大拇指就会麻麻地疼，得用左手帮忙才能慢慢地舒展开。久而久之，爸爸习惯成自然，时刻把右手大拇指蜷起来，也习惯了用四根指头吃饭做事。不熟悉的人还真以为爸爸的手原本就是那样的。而盖尔呢，自从听了爸爸的故事后，对第六根手指便特别关心爱护，冬天的时候还特意涂上一层厚厚的防裂霜，他觉得这是爱爸爸的一种表现。

一次，妈妈把盖尔带到医院，医生说可以切除第六指，盖尔大声抗议：“这是我帮爸爸长的手指，怎么可以切除呢？除非爸爸的大拇指醒过来。”可是，爸爸的手指，五年来一直习惯蜷曲在掌心里，它已经变形萎缩，完全失去了最初的力量，重新扳直已不可能，但却使盖尔度过了幸福快乐的童年。这对爸爸来说，已经非常满足了。当爸爸知道盖尔拒绝切除第六指的原因后，一股暖流涌上心头。他找来纱布，把大拇指裹住，然后告诉盖尔他已经动了手术，手指马上就可以伸直了，盖尔的第六指已经完成了它的使命。盖尔听话地随妈妈去了医院，手术很成功，而爸爸的大拇指虽然用纱布缠了很久，却始终无法伸展。

爸爸去世后，妈妈将大拇指的真相告诉了盖尔。那一刻，盖尔受到了前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了他完整的人生，还真真切切地告诉了他什么叫亲情。

父爱昼夜无眠

我的回答是那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲，感激父亲，敬重父亲并抱愧于父亲……

父亲最近总是萎靡不振，大白天躺在床上鼾声如雷，新买的房子如音响一般把他的声音“扩”得气壮山河，很是影响我的睡眠——我是一名“昼伏夜出”的自由撰稿人，并且患有神经衰弱的职业病。我提出要带父亲去医院看看，他这个年龄嗜睡，没准就是老年痴呆症的前兆。

父亲不肯，说他没病。再三动员失败后，我有点恼火地说，那您能不能不打鼾，我多少天没睡过安稳觉了！

第二天，我睡到下午四点才醒来，难得如此“一气呵成”。突然想起父亲的鼾声，推开他的房门，原来他不在。不定到哪儿玩小麻将去了，我一直鼓励他出去多交朋友，这样很好。

看来，虽然我的话冲撞了父亲，但他还是理解我的。父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里来和我一起生活，没让他为柴米油盐操过一点儿心。为买房子，我欠了一屁股债，这不都得靠我拼死拼活写文章挣稿费慢慢还吗？我还不到三十岁，头发就开始“落英缤纷”，这都是用脑过度、睡眠不足造成的，我容易吗？作为儿子，我唯一的要求就是让他给我一个安静的白天，养精蓄锐。我觉得这并不过分。

父亲每天按时回来给我做饭，吃完后让我好好睡，就又出去了。有一天，我随口问父亲，最近在干啥呢？父亲一愣，支吾着说，没，没干啥。我突然发现父亲的皮肤比原先白了，人却瘦了许多。我夹了一些肉放进父亲碗里，让他注意加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。

转眼到了年底。我应邀为一个朋友所在的厂子写专访，对方请我吃晚饭。饭后，他们让我一起到附近的浴室洗澡。雾气缭绕的浴池边，一个擦背工正在给一具肥硕的躯体刚柔并济地揉搓。就在他结束了所有程序，转过身来随那名浴客去更衣室领取报酬时，我们的目光相遇了。“爸！”我失声叫了出来。

这一声惊得所有浴客把目光投向我们父子，包括我的朋友。父亲的脸被热气蒸得浮肿而失真，他红着脸嗫嚅道，原想跑远点儿，不会让你碰见丢你的脸，哪料这么巧……

朋友惊讶地问，这真是你的父亲吗？

我说是。我的回答是那样响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲、感激父亲、敬重父亲并抱愧于父亲。我明白父亲为何在白天睡觉了，他与我一样昼伏夜出。可我竟未留意父亲的房间没有鼾声！

我随父亲来到更衣室。父亲从那个浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已挣了一千多块了，“我想帮你早点把房债还上”。在一旁递毛巾的老大爷对我说，你就是小尤啊？你爸为了让你睡好觉写好文章，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……父亲把眼一瞪：“好你个老李头，要你瞎说个啥？”

我心情沉重地回到浴池。父亲追了进来。父亲问：“孩子，想啥呢？”我说：“让我为您擦一次背……”

“好吧。咱爷俩互相擦擦，你小时候经常帮我擦背呢。”

父亲躺了下来。我的双手朝圣般绕过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。

找儿子

洪水可以夺去儿子的生命，却永远也夺不走父亲对儿子那份深深的爱……

父亲眼力不好，平常不大看电视，但长江出现汛情后，父亲开始看电视了。哥哥在部队，父亲不知道哥哥和他的部队是不是也调往长江大堤了，父亲想在电视里看到哥哥，但父亲未能如愿，他一直没有看到。有一天父亲把我喊过去，他说：“你说小刚在不在堤上？”

我说：“在吧，哥哥和他的部队几天前就调往九江了。”

父亲说：“那我在电视里怎么没有看到他呢？”

我笑了笑，跟父亲说：“哪里每个人都会被电视拍到呢？”

父亲想想也是，不再问了，只专心看电视。

这天父亲正看着电视，一行人走来，我认识他们中的两个，一个是村长，一个是镇长，其他的人，我就不认识了。父亲看见这么多人来，很紧张的样子。我跟父亲一样，也紧张。我猜哥哥出了什么事了。果然，他们中的一个开口了，真是那回事。父亲呆了，一动不动地坐在那儿听他们说。许久，父亲忽然开口了，说：“你们骗我，小刚不会死。”

回答父亲的，是一片抽泣声。

第二天，父亲出门了，我问父亲去哪里，父亲说去找小刚呀。听到哥哥的名字，我的眼睛又红了。我问父亲去哪里找哥哥，父亲说抚河边呀。我说哥哥不在抚河边。父亲说：“在，就在。”说着，父亲固执地出门了。我不放心父亲，跟在父亲身后，河不远，就在村前，不一会就到河边，父亲来来回回地走着，四处找人。夏天天气太热，我怕父亲中暑，便说：“爸爸回去吧，哥哥不在这里，你在这里找不到他。”父亲说：“瞎说，谁说我找不到他，我记得小刚以前天天在抚河里游泳，你说是不是。”我说：“不错，哥哥以前天天都在这里游泳。”父亲说：“一次村里二丫跌进抚河里，是小刚把她救上来的，是不是。”我点点头：“哥岂止救了二丫，还救了狗娃、细崽。”父亲说：“我到这里来找他，怎么会找不到呢。”我又抽泣起来，我说：“找得到。”

但父亲失望了，父亲哪里找得到哥哥呢。

又一天，父亲又要出门，我问父亲去哪里，父亲仍说去找小刚，但这回父亲没去抚河边，而是往村后山上去。我跟着父亲，问他去山上做什么。父亲说：“小刚在山上呀，我去山上找他。”我说，哥哥不在山上，哥哥怎么会在山上呢。父亲说：“谁说小刚不在山上，我记得他以前天天上山砍柴，你说是不是。”我点点头。父亲说：“既然小刚天天都上山砍柴，我怎么找不到他呢。”说着，我们走到一处山崖了，父亲要往下爬，我慌忙拉住父亲，我说：“爸爸你不能再往前走呀，前面是山崖，很危险。”父亲说：“危险什么，我记得以前村里的小花滚下了山崖，是小刚爬下去把她救上来的，是不是。”我又点头，说是。父亲说既然是，他就要去下面找他。我说：“爸爸你不能去，我们在上面等他吧。”父亲看了看，点点头，在那儿站着，等着哥哥。

但父亲失望了，父亲哪里等得到呢。

有几天父亲没去河边也没去山上，父亲只在村里转，一副找人的样子。有人问父亲找谁，父亲说找小刚。村里人听了，眼睛一红，村里人都知道小刚在抗洪时牺牲了，有人跟父亲说在村里找不到小刚，父亲说：“怎么找不到，我记得以前村里惊了一头牛，疯跑，就要踩着五毛时，小刚过去抓住牛角，一把推开牛，是不是。”村里人说是。父亲说既然是，他就找得到小刚。村里人听了，不作声了。

晚上，父亲还是坐在电视机前，父亲依然希望能在电视里看到哥哥，为此，父亲每晚都盯着电视一动不动。一天，父亲看见一个抗洪抢险的场面，堤上全是穿迷彩服的军人。父亲看着，突然眼睛一亮，然后叫了一声，父亲说：“你看，那不是小刚吗？”

我侧头去看，但画面变了，我便说哪里呀，那不是哥哥。父亲瞪我一眼，父亲说：“真的，那是小刚，我没看错，小刚跳进水里，在抢险哩！”

我的眼睛一片潮湿。

父亲第二天出去，精神明显好了，父亲见了村里人，跟人家说：“我看见小刚了，在电视里，他跳进水里，在抢险哩。”

村里人听了，都泪流不止。

生命时钟

生命的最后一刻，亲情让他不忍离去……

朋友的父亲病危，朋友从国外给我打电话，让我帮他。

我知道他的意思，即使以最快的速度，他也只能在四个小时后赶回来，而他的父亲，已经不可能再挺过四个小时。赶到医院时，见到朋友的父亲浑身插满管子，正急促地呼吸着。床前围满了悲伤的亲人。

那时朋友的父亲狂躁不安，双眼紧闭着，双手胡乱地抓着。我听到他含糊不清地叫着朋友的名字。

每个人都在看我，目光中充满着无限的期待。我走过去，轻轻抓起他的手，我说：“是我，我回来了。”

朋友的父亲立刻安静下来，面部表情也变得安详。但仅仅过了一会儿，他又一次变得狂躁，他松开我的手，继续胡乱地抓着。

我知道，我骗不了他。没有人比他更了解自己的儿子。

于是我告诉他，他的儿子现在还在国外，但四个小时后，肯定可以赶回来。我对朋友的父亲说，我保证。

我看到他的亲人们惊恐的目光。

但朋友的父亲却又一次安静下来，然后他的头，努力向一个方向歪着，一只手急切地举起。

我注意到，那个方向的墙上，挂了一个时钟。

我对朋友的父亲说，“现在是一点十分。五点十分时，你的儿子就会赶回来。”

朋友的父亲放下他的手，我看到他长舒一口气，尽管他双眼紧闭，但我仿佛可以感觉到他期待的目光。

每隔十分钟，我就会抓着他的手，跟他报一下时间。四个小时被每一个个十分钟整齐地分割，有时候我感到他即将离去，但却总被一个个的十分钟唤回。

朋友终于赶到了医院，他抓着父亲的手，他说，是我，我回来了。

我看到朋友的父亲从紧闭的双眼里流出两滴满足的眼泪，然后，静静地离去。

朋友的父亲，为了等待他的儿子，为了听听他儿子的声音，挺过了他生命中最后也是最漫长的四个小时，医生都说，不可思议。

后来，我想，假如他的儿子在五个小时后才能回来，那么，他能否继续挺过一个小时？

我想，会的。生命的最后一刻，亲情让他不忍离去。

悠悠亲情，每一个人的生命时钟。

打破神话的那个人

父亲的背是他实现梦想的人生航船，父亲的意志是他超度现实的人生航标……

他五岁的时候，不幸患了小儿麻痹症。乡卫生院的医生对他的父亲说：“你就别浪费钱了，到县里买个好点的轮椅吧。他这一生肯定要在轮椅上度过。”

他的父亲沉默良久，吸完了一袋烟，背起儿子一个劲地往县城赶。县医院的医生把话说绝了：“你就是把儿子背到北京去治，也站不起来。”

十二岁那年，他坐着轮椅，去学校上学，端端正正地坐在小学一年级的教室里。他的成绩不算好，但音乐老师喜欢他，夸他乐感好，嗓音也不错。夸过之后，音乐老师又无奈地摇摇头自语道：“一个残疾人，要想唱歌，难啊！”

一天，他对父亲说：“爸，李老师说我的歌唱得好。我想唱歌！”在村里，身体健全的孩子都不敢有唱歌、跳舞的念头，他的想法一时被传为笑谈。村里的人众口一词：“他想当歌星？讲神话哟！”只有他的父亲把他的想法当一回事，认真地说：“儿子，只要你有这个想法，我就一定要让你成为一名歌星！”

他的父亲把他背出了山村，背上了火车，直奔省城。他看见山外精彩的世界，抑制不住内心的激动，在父亲的背上一路高歌。

当这对父子站在某高校音乐系主任家门口的时候，城里已是万家灯火，饭菜香冲进他们的鼻子，一整天没吃东西的他们越发感到饥肠辘辘。系主任把门打开，他父亲立即央求道：“主任，我儿子有音乐天分，求您收下他吧！”

系主任惊讶地问：“谁说你儿子有音乐天分？”

他父亲说：“我们村小李老师说的。”

系主任委婉地把他们拒之于门外。

他们无奈地跨出学校大门，茫然地行走在陌生的城市。

他俩走了很多地方，敲了很多门，都被人冷冷地拒在了门外。他的父亲依然没有灰心，背起儿子又踏上了新的求学之路。他们的真诚和执着终于打动了一所民办高校的艺术系主任。他成了音乐班免费的特招生。

经过一年的正规训练。原本资质不算好的他在学校赢得了歌王的美誉。他演唱残疾人歌手郑智化的《水手》曾让无数观众为之动容。

离开学校后，他对父亲说：“我要去北京唱歌！”他父亲二话没说，把他背到了北京。他拄着拐杖跑场子，用他的歌声歌唱着美好的生活。

几年过去了，他成了业内颇受欢迎的“残疾人歌星”，更凭借自己的努力，在北京买了房子，把家人全接到了首都。而他的父亲却因为过度劳累，离开了人世。那一年，他二十四岁，他父亲五十七岁。

父亲的背是他实现梦想的人生航船，父亲的意志是他超越现实的人生航标。父亲给他温暖，给他力量，给他自信，给他实现人生价值的阶梯！

父亲就是打破神话的那个人！

迟到的悔

他并非我的生身之父，然而，他却给了我山一般深厚、海一样宽广的父爱。我却一直在怨恨他，甚至报复他。我真后悔……

我的父亲是典型的“陈世美”。本来我是可以跟随母亲的，然而，我毅然决然地选择了父亲；不是为了享受他那比较富裕的生活，只是想……让他不得好过。

做父亲妻子的那个女人，我应该管她叫继母，我当然不会这样叫，甚至连阿姨也不叫。为了讨好父亲，她首先讨好我，整日里像只苍蝇似的围着我转。我不领情，而且表现出极度的厌烦，这更加深了父亲对我的无奈。渐渐地，他们除了供我吃喝和念书外，不再争取与我的亲近和家庭的和谐了，而这正是我所希望的。

后来，他们有了自己的孩子，那是一个病弱的呆头呆脑的男孩。自从有了他，家中更无宁日，无论白天还是黑夜，他们时刻准备着向医院奔跑，每抢救一次，父亲与继母都要瘦去一圈。我不关心这些，依然昂首挺胸地走进走出。然而，就在那一年的夏天，我从来都没有正眼瞧过的小弟弟却与我发生了生与死的联系。

我接到了大学录取通知书，两万八千元的学杂费必须一次交清。我知道这些年为了给弟弟治病，父亲早已倾尽家中所有。然而，读大学是我多年的梦，也是我唯一离开这个家的出路。拿到通知书去找父亲时，看到桌子上正放着另一张单子，那是医院的催款通知单。我一句话没说，把录取通知书连同学费通知单一同拍给了父亲，哼！谅他也不敢不给我出这份钱。

半夜里醒来，看到父亲屋里还有灯光，似乎还听到继母压抑的哭声。预感到与自己有关，我悄悄地扒着门缝往里看，只见父亲一支接一支地抽烟，已扔了满地烟头，继母扎在父亲怀里呜呜咽咽地哭。许久许久，父亲似乎做出重大的决定，猛然扔掉烟头，扳过继母的脸说：“咱们不能为了渺茫的希望耽误了霞子的前程啊！”继母哭得更加厉害了。

第二天，父亲说：“你自己准备上学的事吧，我们得上医院，顾不上管你。”继母眼睛红红的，头也不抬跟在父亲身后默默地出了家门。望着他们的背影，突然发现父亲的黑发一夜之间白了许多，再看他们下楼，互相搀扶着，脚步竟然有些蹒跚，他们才刚刚四十岁啊！这么多年来，我的心里第一次有了感动，甚至对自己的争取有了一闪念的放弃。然而，我只是叫住他们，我说我要和他们一起去医院里看望小弟弟。

在我开学的第二个周末，突然接到父亲的电话，说小弟弟已经去了。我无言，我的前途是用小弟弟的命换来的啊！那晚我在操场上徘徊了整整一夜。

5月份，学校里为母亲节征文，这勾起了我对母亲的强烈思念。一篇《母爱》感动了全院师生。我把这篇获得一等奖的散文寄给了父亲，只想让他明白他的不负责任对子女造成了多深的伤害。

一周后我接到了父亲的回信，沉甸甸的，足足十几页：“……你母亲被那个没良心的人抛弃了，同时抛弃的还有她肚里的你，我娶她是为了救她，我们商量好了，等你长大点再离婚，你刘阿姨还等着我呢。为了你母亲的名声，对外声称是我另攀了高枝，反正我要离开那个地方，听不到别人的唾弃。没想到的是，你愿意跟随我，我亲爱的女儿……幸亏有了你，我和你刘阿姨才有了寄托……”

读完父亲的信我傻了，他并非我的生身之父，然而，他却给了我山一般深厚、海一样宽广的父爱。我却一直在怨恨他，甚至报复他。我真后悔……

爱的信任

父亲总是给人以坚实的安全感，总会令人保持勇气和信心，让人看到希望，那都源于爱的信任。

1989年发生在美国洛杉矶一带的大地震，在不到4分钟的时间里，使30万人受到伤害。

在混乱中，一个年轻的父亲安顿好受伤的妻子，便冲向他7岁儿子的学校。他的眼前，那个昔日充满孩子们欢笑的三层教学楼，已变成一片废墟。

他顿时感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼达，我的儿子！”跪在地上大哭了一阵后，他猛地想起自己常对儿子说的一句话：“不论发生什么，我总会跟你在一起！”他坚定地站起身，向那片废墟走去。

他知道儿子的教室在教学楼的一层左后角处，他疾步走到那里，开始动手。

在他动手挖掘时，不断地有孩子的父亲急匆匆地赶来，看到这片废墟，他们痛哭并大喊：“我的儿子！”“我的女儿！”哭过之后，他们绝望地离开了。有些人上来拉住这位父亲说：“太晚了，他们已经死了。”这位父亲双眼直直地看着这些好心人，问道：“谁愿意来帮助我？”没人给他肯定的回答，他便埋头接着挖。

救火队长挡住他：“太危险了，随时可能发生起火爆炸，请你离开。”

这位父亲问：“你是不是来帮助我？”

警察走过来：“你很难过，难以控制自己，可这样不但不利于你自己，对他人也有危险，马上回家去吧。”

“你是不是来帮助我？”

人们都摇头叹息着走开了，都认为这位父亲因失去孩子而精神失常了。

这位父亲心中只有一个念头：“儿子在等我。”他挖了8个小时、12小时、24小时、36小时，没人再来阻挡他。他满脸灰尘，双眼布满血丝，浑身上下破烂不堪，到处是血迹。到第38个小时，他突然听到底下传出孩子的声音：“爸爸，是你吗？”

是儿子的声音！父亲大喊：“阿曼达！我的儿子！”

“爸爸，真的是你吗？”

“是我，是爸爸！我的儿子！”

“我告诉同学们不要害怕，说只要我爸爸活着就一定会来救我，也就能救出大家。因为你说过不论发生什么，你总会和我在一起！”

“你现在怎么样？有几个孩子活着？”

“我们这里有14个同学，都活着，我们都在教室的墙角，房顶塌下来架了个大三角，我们没被砸着。”

父亲大声向四周呼喊：“这里有14个孩子，都活着！快来人。”

过路的几个人赶紧上前来帮忙。

50分钟后，可容一人安全通过的小出口被开辟出来了。

父亲声音颤抖地说：“出来吧！阿曼达。”

“不！爸爸，先让别的同学出去吧！我知道你会跟我在一起，我不怕。不论发生了什么，我知道你总会跟我在一起。”

这对了不起的父子经过巨大灾难后，无比幸福地紧紧拥抱在一起。

爸爸是只大猩猩

霎时，人们的目光已由最初的愤怒，继而转向理解、同情、佩服。纷纷从各自的挎包、口袋里掏出一张张人民币，递到男人那双粗糙、宽厚的手里。

小芳患上白血病之后，花光了家里的全部积蓄。亲朋好友虽伸出了援助之手，但也只是杯水车薪。小芳父亲本来已经到了不惑之年，却一片茫然。下岗后，他的脾气变得异常暴躁，在家里常常望着天花板发呆。女人从自由市场转来转去买回的菜，他还嫌贵，甚至曾为五分钱引起过一场家庭战争。

他不间断地在职介所穿梭，好不容易才找到了一份差事。他对家里说招聘到火车站搞装卸……女人和孩子脸上终于有了一丝笑意。

女人在一家半死不活的企业做纺纱工。十五年前，厂里辉煌时，与男人结的婚。这朵娇艳的“厂花儿”，历经岁月蹉跎，一头乌亮的头发，变得稀疏、干燥；曾经丰腴、白皙的脸上，也平添了几道褶皱。

为了满足女儿也许是最后的一个愿望，她特意请了假，一大早，两人便乘坐开往郊外的长途车，直奔一家民营野生动物园。

“妈妈……我要看大猩猩表演。”

女人毫不犹豫地买了票，攥紧女儿的手，融进人流中。

中伏天，不见一丝风，闷热得像蒸桑拿。可爱的大猩猩一会儿打着秋千，一会儿在高低杠上上上下下翻腾。高超的技艺，引得场外的孩子阵阵欢呼、雀跃。大猩猩呼呼地喘着粗气。下一场，将是踩钢丝表演，被称作超级“达瓦孜”。

为了看得真切，小芳钻到游客最前面，同时把手里唯一一只香蕉用力丢给了大猩猩。

大猩猩望着她，良久。流出了眼泪。

多么通人性呀！

人们晃动着身体，争相抢喂大猩猩食物。

突然，一个小孩掉进大猩猩的表演场！小孩惊惶，吓得浑身颤抖。上边游客大声疾呼：“救人！救人！”

正在这时，大猩猩却说话了：“小朋友，请不要害怕……”说着脱下了披在身上的“衣服”，露出人的脑袋。他的脸上缀满了汗珠，浑身上下，通体湿透。

哦，原来是一个披着猩猩皮的人！

小女孩有惊无险。

游客一片哗然。

当小芳一眼认出是自己的父亲时，她不顾一切地牵起妈妈的手。

那位扮演大猩猩的男人，满怀深情地抱起小孩，激动地走出看场。他向大家深深地三鞠躬，满含愧疚地说：“请大家谅解……其实在我的家里，也有一位像她这般花朵儿一样可爱的女孩，不幸的是一年前她却患上了白血病……”男人哽咽着，“只得舍出我这张老脸……”

“爸爸——！”小芳挤出人群，一头扑倒在男人的怀里。女人紧随其后，泪水模糊了眼睛。

霎时，人们的目光已由最初的愤怒，继而转向理解、同情、佩服。纷纷从各自的挎包、口袋里掏出一张张人民币，递到男人那双粗糙、宽厚的手里。

爱，让生命再创奇迹

“父爱如山，天底下父母对儿女的爱才是最无私的！”

这一日傍晚，城区里的六十米大道上，一缕暖洋洋的冬日阳光，斜照着路边一对蹒跚而行的身影。一个是戴着眼镜、文质彬彬的中年人，一个是年近七十、和蔼可亲的老人。奇怪的是，一路上，那位老人总搀扶着中年人走路，不时做出帮他伸腿、迈步的动作，好像是在教小孩走路。

一打听，原来这是父子俩。再把时光倒回到十多年前，放映的是一个让人心酸而血脉沸腾的故事。

中年人叫宋梦云，十多年前的他，是一所名校的高才生，本科毕业后，校方把忠厚谦恭、品学兼优的他推荐给深圳海关；老人是一位南下的老革命干部，中年丧妻，前半生贡献给革命事业，后半生贡献给改革开放事业和儿子，特别是对梦云这个独子，既当爹又当娘地把他拉扯成人。

对于宋梦云能到深圳海关工作，梦云的父亲报之以两行欣慰的泪水；梦云则抱着一展宏图、为辛苦培养自己的父亲和学校争光的心态，踏上了工作岗位。

一年的时间，宋梦云用自己的才华、人品，赢得了领导的赏识，赢来了同事们的信赖，爱情之花也悄悄地在他跟一位才气逼人的女同事之间绽放。本来他已掀开了人生辉煌的一页，然而，祸从天降！一场突如其来的车祸，把他的梦想击得粉碎，也把他父亲的所有希望击得支离破碎。在那场车祸中，他为了保护女朋友，硬是用自己的身子护着她，无情的行李架重重地砸在他的头上，一片片的玻璃扎进他的脸、他的身体。

送到医院，经过几个小时的抢救，医生对老泪纵横的梦云的父亲说：“脑部受到特别严重的挫伤，初步诊断大脑已死亡，能救活也像个植物人。”这对梦云的父亲来说又何异于晴天霹雳！

一个月、两个月，渐渐地半年的时间过去了，梦云的女朋友向还在昏睡中的梦云说了声“再见”。而他的父亲在那半年里就把医院当成家，半步也没有离开梦云，帮他洗澡、换衣服、倒排泄物等等，还在病床边每夜哼着梦云喜欢的儿歌、不时呼唤他的乳名。或许是老人的真情感动了上天，宋梦云入院半年后的一个晚上，终于睁开了双眼，当时老人高兴得把整个楼层的医生和护士都叫过来看，再一次流下两行热泪。只是醒过来的宋梦云，睁大了双眼，惘然地打量着四周的一切。

从此，跟宋梦云住在同一住宅区、喜欢晨跑的人总会在天微亮的时候看到他父亲背着他从四楼走下，抱上一辆推车，说要让他呼吸新鲜的空气；傍晚，饭后人们在漫步的时候，也总会看到夕阳下的河边有老人推着他的儿子在散步，说要让他找回点记忆，让他身体的机能逐渐恢复。

在家里，老人怎样照顾他的儿子，看到的人不多，但每一次他推着儿子在外面散步的时候，夏天带一条毛巾，每走一段就会帮他的儿子拭去额头上的汗珠；冬天，一手推车，一手搂一件大衣。那时候的宋梦云，已经只留下一点点的知觉，脑挫伤的后遗症使他的手脚像小儿麻痹症那样无力地轻摆，口角还不时滴下丝丝口水。但他的父亲总把他打扮得精精神神，即使他听不懂，一路上他父亲总向他讲很多很多故事。有时，老人把车停在路边，什么也不做，只用那双饱含关爱的眼神望着他。

一转眼，十多年过去了。宋梦云也从没有思维逐渐地有了思维，口角里常常滴下口水的后遗症也逐渐消失了，麻木的手脚也渐渐地可以动了，有地方借力还可以自己慢步徒行。乍看，怎么也看不出那是一个医生已经诊断脑部死亡，救活也像活着的“死人”的人。

当我向旁人了解到宋梦云的故事后，望着那一对逐渐远去的背影，我很想对宋梦云的父亲说声：“父爱如山，天底下父母对儿女的爱才是最无私的！”我也想对宋梦云说出一声祝福：“祝愿你早日康复！”

父亲的信

“我儿，我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”

和前几次一样，李星把父亲的来信看都没看就塞进了抽屉。

来这个远离家乡的小城工作已经快一年了，这期间，月月都要接到父亲的来信，偶尔一个月能接到两封。不过，所有的信，他只看过三封——前三封。

起初，他是怀着焦急的心情等待着父亲的来信的。毕竟父亲一个人在乡下料理那一亩三分地，孤苦伶仃又体弱多病，让他放心不下。第一封信他在收发室里就迫不及待地拆开来看。父亲不识字，一看就知道信是让隔壁只上了三年小学就回家放羊的周二狗写的：

“儿子：你身体好吗？工作好吗？别担心我，我的身体还好，日子也还过得去。记住，别睡得太晚，别和别人打架，别和头儿顶嘴。还有，晚上起夜要披上衣服，别着凉了。爹说过了，要是你在外面惹了祸，爹就打断你的腿。父字。”

这封信对他这个中专生来说，实在是短而无味，因此刚拿到信时的兴奋转瞬之间就化为失望。尽管他并没指望一辈子和黄土打交道的父亲能说出什么优雅的字句，但这封信也太过生硬，仿佛无话找话，让他丝毫感觉不到体贴和温暖。不过，他还是立刻写了回信（信中故意用了一些周二狗肯定不认识的字词），向父亲说了一些小城和自己的工作情况。毕竟父亲省吃俭用供自己读完了中专，他也因此才有了这份工作，对这一点他是十分感激的。

接到第二封信时，李星开始感到父亲很无聊，因为除了把“晚上起夜要披衣服”换成了“睡觉时不要开着窗户”外，其余和第一封信一字不差。这次他写回信就拖了几天。看完第三封信，他紧皱着眉头，脸上甚至流露出讥诮的神情。如他所料，这封信和上一封的不同之处，只是将“睡觉时不要开着窗户”改成了“把蚊帐挂上，有蚊子了”。他终于决定以后不再写回信。当然，他并不是为了节省8角钱的邮票，甚至也不仅仅因为面对如此简单粗陋的来信觉得实在无话可说，而是这其中还有一个小秘密——信的末尾，有一行写上又划掉的话，他经过仔细辨认，看出那是“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴”。这再清楚不过了：父亲想向他要钱，可是考虑到他才工作不久，又觉得不妥，所以让周二狗把那句话划掉了。对此他的心中顿生怨言：乡下没有多少花钱的地方，即使日子过得紧张，将就一下也就过去了。可这里不行，同事间的应酬自然免不了，自己也不能吃穿太寒酸，更何况他现在正向打字员顾芳献殷勤，上次请她吃饭一下子就花去了他半个月的工资，哪还有多余的钱往家里寄呢？当然，这些话是不能对父亲说的，说了他也不会理解。而且，父亲这次把这句话划掉了，没准儿下次就真会写上，到那时，他真的不知道该如何是好。思前想后，觉得最好的办法是既不写回信，也不看信，这样眼不见心不烦，落得个清静。

如今他的抽屉里已经有十几封没有拆开的父亲的来信。

他洗完手，擦完脸，对着镜子把头发梳理整齐。宿舍里的人都到食堂打饭去了，整幢楼显得很安静。今晚他约好了顾芳到外面吃饭，因此在宿舍等她打扮好了来叫他。

有人敲门。他兴高采烈地开门，却见不是顾芳，而是同乡郭立。

“你爸给我来了一封信，问你出了什么事？为什么给你写了那么多信你一封信也没回？真不明白，你怎么不写回信？唉，老人家一个人在家里……”

郭立冷冷地说着，不等他开口问，就狠瞪了他几眼，扭头走了。

这可真让人扫兴。他愤愤地坐到床上，深怪父亲竟然给别人写信打听他的消息。稍一思索，他的嘴角就不禁露出一丝冷笑：不就是为了钱吗？写信来要钱，见没有结果，急了。哼！看他找什么理由要钱！——他这样想着，就拉开抽屉，拿起刚收到的那封信，狠狠地将信皮撕开。

当他将信纸抽出并抖开时，一张五元的纸币轻轻飘落到地上！

他的心一惊，连忙看信的内容，见信的末尾清楚地写着：“我知道你手头紧，爹也过得紧巴巴，所以别怪爹邮的钱少。”

他发疯似的把抽屉里的信一一拆开。每一封信里都夹着一张五元的纸币，而信的末尾都写着那句同样的话。

认识父亲

父亲是一部大书，年轻的儿女们常常读不懂父亲，直到他们真正长大之后，站在理想与现实的交汇点上重新翻开这部大书的时候，才能读懂父亲那颗真诚的心。

父亲是什么？

我们对父亲是那样熟悉，又是那样陌生，陌生得许多做儿女的全然不理解父亲那颗炽热的心。我常听人说，父亲对儿女们的感情是百分之百，而儿女对父母却总要打些折扣。我不知这话准确到何种程度，但我却亲眼看见，多少可怜的父亲为儿女吃尽了天下苦，受尽了世间罪，有的为了儿女，宁愿献出自己仅有一次的生命。

一位给我写过信的小读者在南京住院，动手术那天我也去了。当他被推进手术室以后，他的父亲像傻子似的呆立在走廊上，整整5个小时，屏息凝神，一动也不动。傍晚，手术车推出来了，当儿子猝然出现在他的面前时，这位48岁的父亲竟然往后一倒，当场晕死过去。医生们吓坏了，一边忙着照应刚动过手术的少年，一边抢救那位父亲，整个病房乱成了一锅粥。

少年的父亲是军人出身，他见过无数惊心动魄的场面，从来都是眼不眨心不跳，而此刻，面对着亲生骨肉，再也不能控制自己。事后我问他，他说也不知是为什么，反正他不能看到儿子受罪。

像这样的父亲何止一个。我曾在另一家医院见到过一位姓陶的年轻工人，他在一次施工时不小心从高楼上摔了下来，被送到医院抢救。他十多天一直处于昏迷状态，醒来后，发现面前站着一位白发老人，便问：“你是谁？”那人回答：“我是你父亲。”

父亲？小陶苦苦思索，怎么也记不起来。在他的印象里，父亲不老，而且是一头黑发。他哪晓得，就在他徘徊在死神门槛前时，竟把他那50岁不到的父亲急成了一个白头老翁。

儿时，常听外婆说伍子胥过昭关一夜急白了头的故事，以为是外婆编的，可望着小陶父亲那满头白霜，我确信外婆没有骗我。

在离我住处不远的一间小屋里，躺着一个叫戴小川的残疾青年。他的父亲是个老报人，从年轻时就背着儿子四处求医。一次他背着儿子在泥泞的小路上走了十几里，儿子感觉得到父亲胸膛里那颗心在剧烈地跳动，汗水顺着颈脖的皱褶直往下淌。他恨自己，怎么这样没用，给父亲带来这么大的麻烦，忽然冒出一句：“爸，电风扇来了！”说着撅起嘴巴对着父亲那汗漉漉的脖子猛吹起来，父亲再也忍不住，泪水和着汗水滴滴答答地洒在地上，融进了早春的泥土。以后每谈起此事，父亲的眼睛里总闪出亮晶晶的泪花，他说他对不起儿子，至今没治好他的病。

我一直忘不了那年在唐山采访时听说的一件真实的事。地震袭来时，墙倒屋塌，一块沉重的水泥板从天而降，屋里一对年轻的夫妻跃然而起，肩并肩，死死地坚持着，不为别的，因为在他们身下有一个嗷嗷待哺的婴儿。当抢救人员赶来把婴儿抱走后，他们便再也无力支持，水泥板轰然压下。

是谁给这对父母注入如此大的力量？是他们的儿女。儿女是父母生命的延续，为了这个延续，为了让儿女更好地活着，他们情愿献出自己的生命。世界上还有什么比这更崇高和伟大？

我的一位同事是位颇有影响力的钢琴家，他的妻子早已离世。他和儿子相依为命地生活在一起，他将一身艺术细胞传给了儿子，将其拉扯成人，送进了剧院。儿子也挺争气，很快适应了紧张的剧院生活。不料在一次装台的义务劳动中从顶棚跌下，当场停止了呼吸。剧院院长把儿子的父亲接了去，问他有什么要求，那位几次从昏迷中醒来的父亲摇摇头，说只想到儿子出事的地点看看。

那是一个寂静的冬夜，院长叫人把剧场的大门打开，领着他走到台前。父亲实在憋不住，一下子扑倒在儿子摔下来的地方，再也无力站起。

整个剧场空空荡荡，无声无息，一只只椅背像大海的波涛，在这苦难的父亲的胸中掀起了滔天的巨澜。至今，在那个家中，儿子住过的房间还完整地保留着。每天上班，父亲总是在门口轻轻说声：“儿子，再见！”回来时又说一声：“爸爸回来了，儿子！”吃饭时，儿子坐过的桌边依然放着一双筷子，它正无声地向父亲诉说着他在另一个世界的一切。

我一直不敢从离我住处不远的那条街上走，不为别的，只怕看到一位伫立在街头的老人。他几乎每天都在人们下班的时间站在那里，面对着澎湃的自行车和人流，眺望着，等待着，寻觅着他那早已离开人世的儿子。

他的儿子是我的朋友，在一家大公司工作。一个雷雨交加的夜晚，他在回家的路上碰上了一根断在地上的电缆，触电身亡。谁也不忍心把这个消息告诉他的父亲，最后还是我去了。

我以为老人会失声痛哭，其实没有，他没有掉一滴眼泪。我想也许是年纪大了，见得多了，泪水早已干涸。许久，那位父亲才喃喃地自语：“不会的吧——”他不相信他那健壮如牛的儿子会突然离去，以为我在跟他开玩笑。

我不知老夫妻俩是怎样熬过那些揪心的日日夜夜的，只看见那位老父亲每日黄昏站在街头，目不转睛地盯着过往车辆。有好几次，竟突然大叫：“下来，儿子！你给我下来！”

所有人都为之一震。

大年三十，街上行人稀少。老人仍在寒风中苦苦地等待。我真想上前安慰他几句，可走了几步站住了。我能说什么呢？人世间还有什么语言能解除老人心中的痛苦？我默默地站着，远远地望着他那凄苦的身影，一直到夜幕降临，一直到除夕鞭炮四起的时分。

父亲是伟大的，是坚强的。严酷的现实常常扭曲了父亲的情感，沉重的负担常常压得父亲喘不过气来，天灾人祸，狂风暴雨都被父亲征服了，是他用点点血汗，以透支的生命为儿女们开出了一条人生之路，也给自己带来无尽的欢乐。

父亲是一部大书，年轻的儿女们常常读不懂父亲，直到他们真正长大之后，站在理想与现实的交汇点上重新翻开这部大书的时候，才能读懂父亲那颗真诚的心。

歌德说：“能将生命的终点和起点连接到一起的人才是最幸福的人。”我想说，我们那生命的起点是父母亲用血肉铸成的，它不仅属于我们，也属于我们的父母，属于整个人类。能把自己的生命和父母的生命，以及全社会连在一起的人，才是最伟大的人。

父爱，没有言语

父亲给了我一种深沉的爱，那种爱平平淡淡，却又真真实实，那种爱没有过多的言语，也不需要言语……

三月，冰雪消融，万物复苏；三月，给人以希望，给人以温暖。漫步田野，总会看到一个个幸福的家庭，在田野里放着风筝，同时也放飞着希望。看着他们，心中总有种说不出的感觉，那是几分羡慕吧！看着他们总会想到自己的父亲，我也是他的希望，他也曾带我放飞过希望！

很小很小的时候，我就被父母放在姥姥家里。父亲是警察，没日没夜地工作，母亲是纺织工人，工作也同样累！后来，我也长大了一点，他们的工作也轻松了一些，可父亲被确诊为乙肝，从此，我和父亲被彻底地隔离了！

那时，姥姥和姥爷视我为掌上明珠，对我宠爱有加。可是，我想父亲。那时，我很孤独，我不知道父亲为什么不来看我，我也不喜欢和院子里的小朋友玩。我怕，怕他们说我，也怕他们笑我，更怕他们说起我的父亲。每当他们拿着父亲买的玩具炫耀时，我只能躲在角落里悄悄地羡慕着。一次，我拿着姥姥买的小汽车跟他们玩：“看，我爸爸买的！”他们却笑我，言语里有着明显的鄙视：“你哪有爸爸？”我哭着跑回家。我怕他们这么说，怕他们说我是没有爸爸的野孩子！我时常钻进姥姥的怀里哭着问她：“姥姥，我有没有爸爸，他为什么不爱我？”姥姥也只能紧紧抱着我重复那句已经讲了无数遍的话：“我们琳琳有爸爸，他很爱你，但他工作太忙，没有时间来看你，他是警察，特别威风！”“骗人，他们都说我是没有爸爸的野孩子！”姥姥不说话了，紧紧地把我抱在怀中，和我一起流着泪……

从那时起，我就确定我的爸爸不爱我，我也讨厌他，因为他让儿时的我流了太多的泪水，有了太多的悲伤！

长大了一些，我上学了，父亲的病也好了许多，父母把我接到了身边。可是和父亲的关系却没有丝毫好转，我几乎不和他讲话。每天一放学就钻进自己的屋里。在我眼里，他是一个独裁者，他只会命令我要干什么，别干什么，从不问我是否愿意。我从不叫他爸爸，感觉这个词太过亲切，他不配！跟母亲讲到父亲我也总用“他”来代替……

春天到了，父亲买了风筝回来，说是要带我去放风筝。我用眼睛斜了一下风筝，又看了一眼他，就回屋了。周日下午，父亲拉着我去了麦地。看着风筝高飞，其他孩子都羡慕极了，我却没有半点喜悦。父亲看看风筝又看看我，那眼神中有着一种异样，感觉是那样琢磨不透：“琳，我们放飞了风筝，也就放飞了希望，你是我的希望！我对你严格，对你严厉，是希望你将来过上最幸福的生活！以后每年我都会带你来放飞希望的！”我只是漫不经心地点点头，他说什么，我只是听，却没有理解。当时我只是觉得他是故意这么讲，他希望借此让我心中的冰融化，让我接纳他。我不会，我忘不了儿时的泪水，永远忘不了！

以后的每年，他都会带我去放飞希望，都会说一些让我感动的话。我承认我也曾感动，可感动是短暂的，泪水却是永恒的！

我上了高一，父亲去云南出差，带了块玉回来，高兴地对我说：“琳，给你，希望你永远平安幸福！”我只是瞟了一眼，收下了，进了屋。他说话时眼里仍闪着希望。我把玉放进抽屉，脖子上挂的还是小时候姥姥送我的一元一块的石头。看得出，父亲很失望，很难受，而我却很开心，因为我赢了！

2003年的春节，家家都很热闹，唯有我家不是，父亲病倒了，再次住进了医院。因多年的劳累，肝病转癌了。他病了，我没有去看过他，我不想见他。妈妈求我说他想我。我也只是冷冷地回一句：“学习忙，高考完了再说！”妈妈看劝不动我，也就再没说过。我仍旧开心，发现没人管的感觉真好！

2003年5月20日，我被同学硬推进了医院。第一次走进了父亲的病房。看着床上骨瘦如柴的父亲，我心中的冰彻底融化了，泪水也决堤了。这哪是我爸爸呀？几个月前他还是好好的。我后悔了，真的后悔了，趴在父亲的床前叫他爸爸。他笑着，笑得是那么亲切。他问我的学习成绩，问我是否一切还好。他对我说：“琳，也许以后再也不能带你去放飞希望了，不过你永远是我的希望！我知道，你不喜欢我，我只希望你别恨我！”我哭着不停地点头，却什么也说不出来。

第二天，爸爸昏迷了。几天后，他离开了这个令他万分留恋的世界。妈妈说，他走得很安详，因为我不再恨他了！我哪里还会恨他呀，我只恨自己，可一切追悔莫及！父亲给了我一种深沉的爱，那种爱平平淡淡，却又真真实实，那种爱没有过多的言语，也不需要言语。

再后来，我戴上了父亲送我的玉，走进了殡仪馆。那天我哭了，所有人中，我哭得最狠。

又到了三月，春光仍然明媚，却再也没有人带我放飞希望了……我独自一人背着风筝来到父亲的墓前，放飞了风筝，也放飞了我和父亲的希望！

来自脚心的温暖

感谢父亲，这许多年来，是无言的父爱伴我在岁月里从容行走。我知道，我的心是因了它才豁朗，我的路是因了它才宽阔的。

我参加工作的那年才十五岁，抽泣着坐上一辆破旧的支农客车，来到离家一百多里地的县城，前来送我的是我的父亲。

那是一个寒冷的冬天，而我的脚上还没有穿棉鞋。在此之前，我从没有出过远门。在家里不觉得冷，我的母亲更没有打发子女出门的经验，一路上，我的脚被冻得猫咬一样的疼。

到了县城，我的手里捏着临出门母亲塞给我的两张钞票，一张十元，一张五元，那是母亲当年工资的四分之一。可我不知道城里哪儿有百货商店，没办法，我只好硬挨着。

大约一个星期后，父亲来城里开会，顺便给我买了一双布棉鞋，胶皮底儿，黑色条绒的布面，还有穿鞋带儿的两排扣眼，厚厚实实的，看着非常结实。

那时我的个头很小，父亲可能以为我还要长高，一双脚也许会再长大，买来的棉鞋又肥又长，穿在脚上空荡荡的，因此走路总崴脚。

对那双鞋，我心里很不满意。因为，有些同事已经穿皮鞋了，黑亮的猪皮半高跟，走起路来身体都亭亭玉立起来，而我的脚上竟然还穿着那样的一双肥大松垮的老棉鞋。

我用不屑的眼神看它，尤其是在父亲面前，偶尔回家一趟，憋足了劲不和父亲说话，脸色十分难看。其实我知道，在我们家里，一应事宜都是由母亲操持，就像给儿女买衣物等这些琐屑事情，父亲是从不过问的，可那一次，他却能为我去做他不喜欢，也不曾做过的事情。

听母亲说，为了给我买那双棉鞋，父亲把会后回家的路费都用上了，一百多里的路程，父亲硬是步行二十多里，直到深夜才搭乘一辆顺路的货车赶回家里。

八九元啊，母亲说，你一个月的工资是多少？！我知道，在全家七口人（当时病弱的奶奶也在我家里住），平均每月每人才十几元生活费的情况下，那已经是一双很高级的棉鞋了。

我一个月的工资是二十七元九角。我拿到工资后的第一件事，就是到鞋店为自己挑选了一双漂亮的猪皮棉鞋，鞋油擦上，油光锃亮。然而这时候天气已经很暖和了，这双猪皮棉鞋在我的脚上穿了没有一个月就束之高阁。第二年的冬天，当我再找它出来的时候，它已经严重变形，根本不能再穿了。

所幸的是，我还有父亲为我买的那双笨重的老棉鞋，那年冬天，我又一次穿上了它。我的脚真的又长了许多，老棉鞋穿在上面已经不再显得空空荡荡了，当我再次穿上它的时候，竟然感到它是那么的舒适和温暖。就这样，我穿着它度过了一个又一个滴水成冰的日子，直到在一次洗刷晾晒的时候不慎丢失。

那双普通的老棉鞋，让我铭记到今天。那来自脚心的温暖，在我的记忆中是那么美丽而又忧伤。尤其是在父亲去世以后，我才更加体会到，在我生命的所有的日子里，父亲的爱护无处不在，细微之处总是那么令人感动，正是有了这样的关怀，才使我有一个美丽的人生。

感谢父亲，这许多年来，是无言的父爱伴我在岁月里从容行走，我知道，我的心是因了它才豁朗，我的路是因了它才宽阔的。

麻袋里的父爱

竹片本身也很丑陋，但片片都浸透了深深的父爱，浓浓的亲情啊！她是那么的细致绵长！那么的真诚淳朴！那么的可爱美丽！

几年前，我初中毕业后，带着自己的梦想、亲人的希望，来到县里上高中，独自一个人租房生活，这是我第一次远离家乡和父母。

一天，冷风刺骨，往年南方很少见的大雪肆虐乱飞，真正的寒冬到了。教室里的我们一个个冻得直搓手跺脚，说话时一团团白气从口里冒出。放学了，我们一个个紧了紧衣衫，低着头快步往家赶。

“放学啦，小侠。”父亲眼角带笑。

“爸，您怎么来了？”我意外地发现等在屋外面的老父亲。

“我们那里没下雪，车子到了瓢井才看见下雪的。天冷了，你们放假都还要补习，我给你送点东西来。”

“来很久了吧，怎不去学校找我拿钥匙？外面这么冷！”我看着脸色本来就蜡黄，此时由于受冻脸色已变成青灰色的父亲。

“刚来一会，我怕到学校找你影响你听课，所以……”

“快进屋吧，爸。”我打断父亲，我知道他是担心自己扛着那两个麻袋的乡巴佬相，给女儿丢脸。

“爸，这都是些什么呀，这么两大袋！”我奇怪地问。

“一袋是大米、面条和家里做的一点糯米粑。另一袋里面，是干枯了的竹片，给你生火用。你一个人烧煤火爱熄灭，天又冷，用这个生火会快一点，它接火快。”父亲边说边把那些吃的拿出来放好。

“那竹片就不取出来了，要用时再拿。”我不在意地说。

事后我才想起，上次父亲来时，我煤火熄灭了，老生不起来，肚子又不听话地咕咕直叫，父亲让我跟他去小粉馆里吃了一碗热气腾腾的米粉。

第二天，我良心发现去给父亲配了一把钥匙。

父亲走后的第二天中午，我放学回来，炉子冰冷，火又熄灭了。我又冷又饿又急，赶紧找出焦炭准备生火，可隔壁几间屋都没人，找不到火种。一个冷战过后，想到父亲带来的竹片。

打开麻袋，一小捆，一小捆的干枯竹片整整齐齐地躺着。我掏出来几小捆，一片大约有五寸长，五分宽。我点燃火，一会儿就烧了起来。看着熊熊燃起的火舌，我冰冷的身心都异常温暖。父亲的形象随着红红火火的炉子越来越清晰、高大！

父亲只要去出差就要给我买东西，大到裙子之类的衣物，小到发卡、袜子。当同学们夸我穿的衣服好看时，我心里美滋滋的。但当我说是父亲去外地出差买的时，她们一个个更是惊叹不已，都羡慕我有一个这么好的父亲。她们的父亲从来没给她们买过衣物什么的，更别说发卡、袜子了，这好像都是母亲的事情。其实她们心里也很想要这种点点滴滴的父爱。此时我的心里不只是开心了，更是感动！父亲给不起我城里人的阔气，却给了我春雨般的父爱！

父亲从没有豪言壮语，平时他话很少，很普通务实，他来一次就要帮我把暂缺的生活用品等添补上，比如鸡蛋、味精、酱油、香皂、洗衣粉、牙膏、牙刷。要是没了油他还去买肉来熬油，精瘦的，先上盐巴后，再放到滚烫的油里过一过，嘱咐我记得吃免得坏掉，还有他发现那些煤炭太大块，就用锤子把它们全打成鸡蛋那么大的，让我好烧火，因为我用的是小炉子。

父亲来一次总是忙忙碌碌的，很少坐下来休息。他是希望自己能为我把什么都做了，让我一心一意读书。尽管父亲把我需要的几乎都买齐了，但临走时他还是要给我些钱，有整的、有零的，整的我好存放，零的我好用，不用去换零钱。

父亲还说我正在长身体又读书动脑，没油没蛋没肉吃不行，要注意吃好穿暖，衣服不够就添，不用担心家里。其实由于种种原因，家里一再地大量用钱，我上初三时已是债台高筑。父亲长年累月只穿一件天蓝色中山装，哦，还有一件黑色的半大衣，那是哥哥上大学时穿了不要的。家里别说鸡蛋、肉，就是猪油都经常断，生病不去看，更是家常便饭了。

由于病况一再累积，后来父亲病情突变，差点就提前去世了。就是现在想起来我也一阵悲从中来，鼻子痒痒的，心里直想哭。

我清楚地记得，那时的父亲干瘦干瘦的，额上的皱纹犹如刀刻般，头发与年龄不相称地白了一大半，脸色灰黑蜡黄。可只要哥哥和我有需要，他无论如何都要尽量满足我们，如果不能满足或是不能让哥哥和我太满意，他就好自责好不安，经常半夜三更睡不着起来抽旱烟解闷。随着袅袅升起的烟雾，父亲的皱纹越来越密，两眼陷得越来越深。

别看这些竹片不值钱，作用也不大，可那是父亲从一百多里外的家乡带来的，是父亲在忙碌的工作之余一片一片地收集，一片一片地折断，扎成一小捆一小捆，再一一放入麻袋，然后从几里外的山村搬到小镇来坐车，到了城里又从几里外的汽车站亲自搬到我住的小屋里。城里虽然有人力平板车，但父亲舍不得花钱雇，当然电三轮他就更不会坐了。

看着红红的火焰，再注视那些虽不起眼，经雨水淋湿又晾干的甚至有点丑陋的小小竹片，我的泪水顺着脸颊滴到了那竹片上，朦胧中我仿佛看见父亲正佝偻着腰，一片片地打理，一捆捆地理齐，然后呼哧呼哧地运到小镇，再从汽车站气喘吁吁地运到我这里，布满皱纹的额头上满是晶莹的汗水。竹片虽然轻但多，那是整整一大麻袋！况且还稍带有另一袋沉甸甸的食物啊！

虽然竹片本身也很丑陋，但片片都浸透了深深的父爱，浓浓的亲情啊！它是那么的细致绵长！那么的真诚淳朴！那么的可爱美丽！

我噙着眼泪把没烧完的那些竹片，用心理齐后再仔细装入麻袋。