第四章命悬一线

任家营子位于敕勒川大青山脚下，营子这种称谓可以追溯到蒙元时期，是对村落的一种称呼，蒙语中也叫嘎查。解放前这里主要信奉喇嘛教，距离任家营子三、四十里外的大青山里有一座小喇嘛庙，十几间庙舍，三、五个僧人，大雄宝殿建在山坡高处，虽然檐高只有七、八米，但依托山势甚是巍峨，殿内高台上供奉一尊释迦摩尼佛祖塑像。

大清亡了十余年后，任心安老汉依旧遵循祖宗惯例，给三个儿子取名：存义、存礼、存智。“存”字辈，取自家训“心存善念行有德容”。而“仁义礼智信”是儒家五常，做人之道。任存仁这个名字太过拗口所以没有被选用，老大取名“存义”老二取名“存礼”爷爷排行老三，名讳“存智”。

存智九岁那年得了一场大病，高烧不退，请郎中看过吃了几副药仍不见好转，反而一天重过一天，躺在炕上浑身发烫、呼吸急促，眼瞅着就不行了。一天下午，太阳快落山时，存礼气喘吁吁跑进屋来，拉着心安老汉的手说：“大、大，我见药喇嘛正坐在三官庙给人看病哩！咱们快把存智抬过看看吧。”

三官庙位于村西头大路旁，一处大院、五间瓦房，这里原本住着一户人家，可后来渐渐败落，没了后人，房屋也就荒芜了。十几年前，村里正月“闹红火”存放焰火的库房失火，连带着烧了周围几户人家，村里几个管事的一商量，觉得这处院子远离村落、人烟稀少存放火药、排练锣鼓都很合适，就重新清理出这处院子，供村里搞大型活动使用。因为夜里不太平，所以还特意在院墙西南角上镶嵌一块刻有“泰山石敢当”的石碑，来驱邪镇煞。每年正月初六到十六，堂屋后墙上都要挂一幅绘着天官、地官、水官神像的布幅，烧香敬表祈求来年风调雨顺、平平安安，后来村民们干脆就把这处院子叫成了三官庙。

心安老汉三步并做两步赶到三官庙时，只见堂屋方桌前早已围拢了三、四名乡邻，桌后端坐一名年轻僧人，含胸拔背双目低垂，身形如一口沉稳的大钟。那僧人一边给方鞋匠号脉一边询问病情，声音舒缓、有力，让人听着很是放心，心安老汉知道，眼前这位僧人就是常来村里施医赠药的药喇嘛。药喇嘛号过脉后，取来三张符纸铺在桌上，从一旁布袋中抓出几味草药摊在符纸里，包成三个小纸包，递给方鞋匠嘱咐道：“回去后每日文火煎一副，五碗水熬成两碗，早晚各喝一次，煎药时将符纸烧成灰加入药中。”

方鞋匠接过三包药来，如连连点头称谢，起身退出。药喇嘛抬头望了一眼站在桌前的几人，见心安老汉气喘吁吁排在人群后面，便抬手将他唤到近前：“你是替谁问病？”

心安老汉一边擦汗，一边回答：“俺家小娃子发烧五、六天，眼瞅着快不行了！”

药喇嘛点点头，又环顾一下周围侯诊的几人说道：“我看过了，你们的病不要紧，明天再过来看，我先去他家瞧瞧。”众人听他这么一说，心里踏实几分，向后让出一条路来。药喇嘛背起百纳袋，跟在心安老汉身后，一前一后出了三官庙朝他家走去。

等到了家心安老汉家，太阳已经落山，屋里一片漆黑，心安老汉在屋外喊：“存智娘，快把灯点上，大师父来了。”

屋里窸窸窣窣一阵声响，房门门打开，存智娘举着一盏小煤油灯将两人引入屋内。药喇嘛进了屋走到炕前，俯身翻了翻存智的两只眼皮，观察片刻后，又将双手搭在他两腕上，凝神聚气、数息号脉。站在一旁的老两口心脏扑通扑通跳得厉害，也不敢多问。又过了一会儿，药喇嘛将两手抬起，食指、中指抵住存智两侧的太阳穴，大拇指摁住印堂朝头顶上推去，一直推到神庭穴，推了百十余下后，接着握住存智左、右两臂，各推了百十次天河水，推拿完毕，药喇嘛将他翻了个身，从百纳袋中取出银针插入他的大椎、曲池、合谷、三阴交、涌泉几处穴位。存智哇地一声，吐出一滩黄绿色粘液，原本通红的脸上渐渐恢复如常，存智娘伸手摸了摸他的后背，身上的高烧也退了下去。药喇嘛取下一支支银针在煤油灯的火焰上烧灼片刻，收回袋里。

心安老汉问：“这就好了？”

药喇嘛说：“这次没事儿了，以后难说。”

“啊？小娃子到底得的是什么病？”心安老汉追问。

药喇嘛没回答病情，只是问道：“孩子生辰八字是什么时候？”

一旁存智娘急忙报出生辰八字，药喇嘛略一掐算，说道：“这孩子怕是留不住，十二岁前劫难重重。”

“啊！这可咋办啊！”存智娘哭出声来。

药喇嘛右手结印，左手按在孩子的百会穴上，默念几遍经文，刚才还在轻轻呻吟的存智便沉沉睡了过去。

“大师父，您能不能给破一破？”心安老汉又问。

药喇嘛犹豫了片刻后说道：“若是舍在庙里做个喇嘛，也许还有一线生机。”

见心安老两口沉默不语，药喇嘛也没再多说什么，从百纳袋中取出一只核桃大小的紫铜铃铛锁来，交给心安老汉说道：“让他随身佩戴这件法物，也许有些作用。”说完，站起身来拂衣而去。

隔天，存智便能下地行走，三日后就满地乱跑恢复如常，饶是如此，但药喇嘛那句“怕是留不住”谶言，如乌云般笼罩在两位老人心头，令人寝食难安。

一转眼就到了四月初，四月十五佛诞日是蒙地喇嘛庙的重大节日，善男信女们都会在这一天去庙里烧香祈福、许愿还愿。那时候老百姓家里有体弱多病的小孩子，怕养不大，都会去庙里做法事挂个记名弟子，以求佛祖保佑，能平平安安长大成人。每年到了这天，父母都会带着记名弟子，去到庙里拜一拜佛祖，捐些香火钱或者是米面粮油，无具多少都是个心意。直到孩子年满十二，魂魄齐全后，父母再带着孩子到庙里来举行还俗仪式。孩子抱一只大公鸡先去大殿叩谢佛祖保佑，然后跪在院子里，等聚齐了几个孩子，庙里的喇嘛挥舞着扫帚跑过来驱赶，孩子们扔下大公鸡，逃出山门就是完成这个仪式。寓意是，记名弟子的肉身已被逐出师门，恢复俗人身份，只把代表法身的大公鸡留在了庙里。附近三村五里满十二岁的记名弟子都会在这天来还俗。每到四月十五，院子里孩子跑、喇嘛追、公鸡扑棱着翅膀惊声啼叫，半空中尘土飞扬、鸡毛上天，好不热闹。

四月初八这天，心安老两口商量了半宿，打算等到四月十五也带着存智去趟庙里，给他挂一个记名弟子。四月十五这天，天还没亮，心安老汉就把熟睡的存智从被窝里拉起来，背了半口袋白面，二斤胡麻油，从家出发朝山上赶去。爷俩赶到庙里时已经日上三竿，院子里人群熙熙攘攘，像赶集一样热闹。药喇嘛正在大殿里值守，存智跑过去一下子扑到他的腿上，药喇嘛也认出了存智，见他活蹦乱跳，口中便诵祷着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛”。心安老汉说明来意，药喇嘛点头应允，拿起桌上簿册来，给存智做了登记，摸着他的头顶念了几句经文，接着取出一张佛祖画像递给存智，嘱咐他每逢初一、十五请出来烧三炷香拜上一拜，还不待他说完，便有其他香客过来找药喇嘛，打断了谈话。存智双手捧着佛祖画像，热泪夺眶而出，他忽然有一种久别重逢的感动，觉得自己生来就应该是个喇嘛。心安老汉见挂名仪式结束，该办的事情已办成，拉起存智便要回家。存智甩手挣脱心安老汉，一溜烟跑到药喇嘛身后紧紧跟随、寸步不离。心安老汉赶过去两次想要将他拉回，可不待他走近，存智便远远跑开。药喇嘛见此情形也未多言，任由他跟在身后，心安老汉只能站在一旁远远望着，心想只是一面之缘，这存智怎么跟药喇嘛竟如此亲近？

喇嘛庙里有师徒三人：住持老喇嘛、大徒弟经喇嘛、二徒弟药喇嘛。老喇嘛深居简出，平常只在庙里诵经念佛、授徒传法，外人难得一见；经喇嘛身形高大，气宇轩昂，经常被请去做法事，诵经敲罄、祈福超度；药喇嘛忙时跟着师兄下山做法事，闲时独自出去游方采药，治病救人。今天庙里来的人多，经喇嘛、药喇嘛二人既要按仪轨礼佛诵经，又要关照香客、登记记名、还俗弟子，隔上一阵子还得跑到院子里，挥舞着大扫帚驱赶还俗弟子，很是繁忙。存智跟在药喇嘛身后很是乖巧，添墨、递纸、敲罄、击鼓样样都做的有模有样，如以前做过一般，不再是家里那个笨手笨脚，割草都能割到腿的顽童。

天过晌午，庙内香客逐渐散去，药喇嘛抽空带存智父子去吃了些斋饭，吃完饭后心安老汉催促存智：“智娃子呀，咱往回走吧，紧走着天都黑了！”

“大，我不想回去。”存智低头捏了一阵衣角，抬起头来鼓足勇气说道：“我想留在庙里当喇嘛。”

“智娃子！咋能想做啥就做啥哩！赶紧的，跟大回去。”心安老汉黑着脸训道。

存智用恳求的眼神望向一旁吃饭的药喇嘛，药喇嘛没有抬头，心无旁骛地吃着碗里的饭，没发出一点声响。心安老汉拉起存智，急急向药喇嘛道别后，朝房门外走去。

爷俩一路紧走，赶到村口时天色已经黑透，存智说：“大，我实在走不动了，坐下歇一歇。”

“歇啥歇！再走几步就到家了，到家再歇。”心安老汉继续低头紧走，走了一阵子忽然感觉身后的存智没有跟上，就站住脚，回头喊了一声：“智娃子！”，身后没人回应，又喊了几声，还是没有反应。他心头一紧，急忙往回走去，走了二、三十步，借着微弱星光，看见存智倒在路边一动不动。他急忙跑过去将存智一把抱起，存智的衣服早已被汗水打透，浑身又湿又冷，再摸摸额头却像火炭一样烫手。

“智娃子、智娃子。”心安老汉喊了两声，存智双目紧闭，鼻子里呼哧呼哧喘着粗气说不出话来，心安老汉抱着存智，深一脚浅一脚朝着家里奔去。

“哐当”一声，房门被撞开，坐在炕边缝衣服的存智娘吓了一跳，急忙举起油灯查看，只见心安老汉怀里的存智眼珠上翻、嘴角抽搐，喉咙里呼哧呼哧，眼瞅着就不行了。油灯“啪”一声掉在地上，她两手拍这大腿说：“天神爷啊，出门时还好好的，回来咋就成这样了！”

存义从炕上跳下，在地上摸索了一会儿，重新把油灯点上，存礼也围过来，四人七手八脚把存智放在炕头上，脱下他身上湿衣服，用毛巾擦干身体，又盖了两床被子，不大功夫，存智头顶冒出一团团蒸汽，像一把烧开的水壶，存义见状急忙说道：“大，把老三挪后炕哇，要不一会儿蒸熟啦！”几人连拉带拽把存智和被窝里一齐挪到后炕，但他头顶上蒸腾的水汽丝毫未减，存义说：“这可咋办！真的要把人蒸干啊！”心安老汉抬手一巴掌重重地抽在存义的脖子上：“让你再说丧气话！”存义往后躲了躲，不敢再出声，心安老汉将盖在存智身上的被子一会儿掀开，一会儿放下，心里早没了主意。

大概又过了一个时辰，存智头顶的蒸汽逐渐稀疏，但脸上、身上皮肤通红、干裂，四肢不断抽搐，煤油灯芯上，黄豆大小的火焰忽明忽暗随着存智的呼吸跳动，突然“啪”的一声，爆出个灯花熄灭了，屋内陷入一片黑暗。心安老汉心中一沉，颤抖着声音喊道：“存义、存义，快去寻取灯儿把灯点上！”

存义从跳下炕顺着炕沿走到灶台旁，摸索到火柴盒，捏在手里走回到后炕，哆哆嗦嗦取出一根，“哧~”地一声划着，点亮灯芯。存智气息微弱，脸色惨白，体温正在一点点流失、变冷。存智娘抓住他有些僵硬的手指喊道：“智娃子、智娃子，你可不能吓唬娘啊！”

存义忽然感觉有些不对劲，屋里好像多出一个人来，他壮着胆子转头一看，“啊”的叫出声来，一家四口身后真的多出一个人影。听到存义惊呼，其他三人一起看向这边，心安老汉光着脚从炕上跳下，几步跨到那个人影前说道：“药喇嘛、大师父，求求您，赶快救救智娃子。”边说边伸手去拉他那宽大的僧袍，不料双手却扑了个空，什么都没有抓到。

一道光影掠过心安老汉，来到存智面前，左手覆在他的头顶，右手在胸前结印，低声诵念起经文，屋里几人都屏住呼吸看着眼前这诡异的一幕，一炷香过后，存智的脸上渐渐恢复些了些血色，药喇嘛双手垂下，在幻海脐轮处结一手印，打入存智体内，然后转头对心安老汉说：“半夜里，我见这孩子的魂魄飘进大殿跪在佛祖面前，知道出事儿就赶了过来。”那声音轻飘飘的像是从很远地方传来，继续道：“眼下只是吊住了一口气，明天把孩子的身体送到庙里，才能保住性命，日落之前一定送到，切记切记。”

心安老汉带着一家人跪在地上“咣、咣~”磕着响头，嘴里念叨着：“感谢大师父大恩大德、感谢大师父大恩大德”。“啪”地一声，又爆了个灯花，焰心上火苗忽闪一下，恢复如常，再看时已不见药喇嘛的踪影。

老两口熬了一碗小米汤，加了些红糖给存智灌下，又换了一身干爽的衣服，见他沉沉睡去，家里几人也和衣躺下。没睡多大一会儿，就听见院里公鸡开始打鸣，心安老两口一骨碌爬起身来，叫起还在熟睡的存义、存礼，几人七手八脚套上马车，把存智连人带被子抬到车上，存义、存礼也跳上车。心安老汉瞅了瞅说道：“礼娃子，你留下来搭照家里，义娃子跟我上山。”

存礼撅着嘴嘟囔道：“哥去我也去！”

心安老汉说：“大这右眼皮一直跳，不知道会应在什么事上，你和你娘留下看家，别再胡闹！”存礼没再多说什么，跳下车低着头走回了屋里。

日头升起，土路两边草叶上的白霜一点点散去，枣红马拉着大车沿着深浅不一的车辙吱吱呀呀前行，经过村外一片乱坟岗时，惊起几只乌鸦，盘旋在天空中，尾随在车后一直不肯离去。老人们都说乌鸦能闻到死人的味道，飞到哪儿，哪儿就要死人。心安老汉觉得晦气，“呸、呸！”朝地上吐了两下口水，挥起手中长鞭朝着鸦群“啪、啪”抽出几声响鞭，乌鸦受惊后飞得更高，但并未离开。枣红马听到鞭响加快步伐，“哒、哒~”地小跑起来，大车胶皮轱辘在车辙中上蹿下跳，将车上三人颠得起起落落，心安老汉急忙扔给存义一根麻绳，喊道：“把智娃子绑在车架上，别掉下去。”

存义拿起麻绳，在存智身上缠了几圈，又将两端绳头紧紧绑在车架上。马儿奔跑了一段路程，道路旁忽然出现一片黑压压的松林，头顶上乌鸦朝着林中黑暗处“哇、哇”叫唤几声，林中立刻也飞起一群乌鸦，铺天盖地朝着马车冲了过来。那枣红马一下子就惊了，嘶鸣一声冲出道路，拉着大车奔向那片松林，心安老汉急忙扽紧手中缰绳，马儿前蹄扬起，站立一下，旋即被身后强大的惯性推着连车带马冲进松林，没跑几步只听“哐”的一声，大车被卡在两棵一抱粗的松树中间进退不得。

心安老汉回头看看车上，还好两个儿子都在，他抬起袖子擦了擦额头上的冷汗。存义四肢撑开，抵住两侧车架，用身子死死压住存智，免得他被甩飞出去。心安老汉把手中长鞭扔在车上，圪蹴下来，掏出烟袋，装了一锅烟丝吧嗒吧嗒吸了两口。存义盯着那一明一暗的烟锅看了半天，说道：“大，给我也吸上一口哇。”老汉愣了一下，这次并没有那烟锅去敲他的脑袋，而是装好一锅烟丝递了过去，存义接过烟袋，点上火狠狠吸了两口。

父子俩缓了缓神站起来，把枣红马从车辕上卸下，拴在一旁树上，一前一后合力推拉大车，但大车被死死卡住，纹风不动。。

“大，你回村叫人哇。”存义说。

心安老汉思谋片刻后说道：“你腿脚快，你回去叫人，拿上斧锯。”

“你回去吧，我年轻阳气壮，不怕它们。”存义从地上站起身来，凛然环视一遭四周幽暗的树林。

“唉~，还是你回去吧，大老了，没几天日子了，要是真有个三长两短，你要顶起咱任家的门户，照顾好你娘和两个弟弟！”

“大，我不走！”存义声音有些哽咽。

林子里很暗，纵横交错的枝杈如一把撑开的巨伞遮住天空，心安老汉站在车上抬头张望，想要借助日头的位置来辨别一下方向，可放眼处尽是层层叠叠的枝杈松针看不到一点日头的影子，这种奇怪的景象他从未见过，想了好一会儿，他突然一拍自己的脑袋说：“义娃子，不对啊，这大路两边都是庄稼地，哪来的这么大片树林？”

存义愣怔片刻，点头说道：“是啊，这条大路咱们经常走，从没见过这片林子，这是咋回事儿哩？”

心安老汉说：“这树林子是假的，咱们让脏东西遮住了眼。”

“啊？那咋办？”存义问道。

“你尿点尿，抹在眼皮上，看看有什么古怪？”听老汉说完，存义起身躲在一棵树后，窸窸窣窣鼓捣半天后，从树后出来，煞有介事地睁大眼睛东瞧瞧西看看，脑袋转来转去，犹如脖颈上装了轴承。

“看见啥了？”心安老汉满脸期待地问道。

存义：“啊？看见你圪蹴在地上抽烟。”

“去球！这还用你看！老子自己不知道？”心安老汉生气乎乎地说道。存义眨巴眨巴眼睛，继续转动脖颈四下张望。

“你不是童子啦？”心安老汉突然来了一句。

“大，你说啥了！”存义有些生气，赌咒道：“我要不是童子，你回村就叫劁猪匠把我劁了！”

“唉~真是没球用！”老汉叹了一口气，心想这老大今年都十六了，大概是遗精过后没了童子尿的效力。

“我去试试老三”存义说罢，来到车前，摇晃着昏迷不醒的存智喊道：“老三，醒醒、醒醒，尿点儿、多少尿点儿，嘘嘘、嘘嘘······”见老三毫无反应，就绕着大车转了几圈，从地上捡起一根细草棍，俯下身去，将草棍伸到存智身下去鼓捣，过了不大一会儿，小心翼翼抽出手来，右手食指朝两只眼皮上抹了一抹，睁大眼睛朝四周瞧去，忽然惊呼一声：“啊！这咋是一片高粱地！”

存义跳上大车，站在车辕高处，两手在空中撕扯几下，手中忽然多出几片枯黄的高粱叶子，一束耀眼的阳光照射进来，四周升腾起缕缕黑烟，周遭大树开始扭曲变形，魅影散去，二人竟置身在一块高粱地里，高粱穗子去年秋收已经收割，田里只剩下密密麻麻一人多高的秸秆，卡住大车的也不是什么大树，只是两根核桃粗细的高粱秆子。父子俩折断那两根高粱秆子，把枣红马套进车辕，没怎么费力就将大车重新赶回到路上。

存义抬起头望了一眼日头，说道：“呀！咋就半后晌了，天黑前怕是跑死也跑不到庙里啦。”

“净胡球说，赶紧上路！”心安老汉呵斥一声，跳上车辕，挥手一甩长鞭，鞭稍抽在马背上，马儿拉着大车，朝山里一路狂奔而去。

落日向山顶压下，红彤彤的晚霞就像一块块燃烧的火炭遍满山坡，喇嘛庙的金顶红墙就在眼前，心安老汉手中长鞭噼啪作响，不是抽在马背上就是空甩几声响鞭，枣红马跑得混身是汗、口吐白沫，但不敢慢下脚步。

马车狂奔了大约半个时辰，心安老汉嘴里不住“驾、驾”吆喝着枣红马，催促它再跑快些，争取着这活命的机会。突然，山间鸟兽四散惊逃，一团黑云风驰电掣般朝着这边袭来，呱噪之声越来越大，心安老汉抬头一看，又是一群乌鸦遮天蔽日向他们飞来，冲在最前头的几只声嘶力竭，哀鸣着如一支支利箭从空中俯冲而下啄向奔跑的马儿和车上三人。老汉大喝一声，站立车上，挥舞长鞭抗击着冲过来的乌鸦，枣红马被啄了几口，肩胛处淌出斑斑血迹，咴咴儿叫唤两声，双膝一软跪倒在地，心安老汉和存义被掀下车来，滚出十几步远。密密麻麻的鸦群冲下，疯狂抓啄着存智身上的两床棉被，片片棉絮被抛散在空中，纷纷扬扬如飞舞的雪花；不大一会儿功夫，那纯白色棉絮被鲜血浸染出稀疏的红色，如朵朵桃花坠落在地上。

心安老汉挣扎着从地上站起，挥舞着鲜血淋漓的双手，嘴里悲怆地呼喊着：“佛祖啊，你快显灵救一救孩子！”

夕阳忽然在空中一顿，停止坠落，一阵梵音经声从天际传来，山峦间陡然射出万道霞光，一件赭红色袈裟自寺庙中缓缓升起，朝着山下飞来，飞至存智上方徐徐落下，犹如一个燃烧的火球投了下来，在鸦群中轰然炸开，一只只身上带着火苗的乌鸦，凄鸣着四下奔逃。

山峰上忽然传来几声桀桀怪笑，在山谷间回荡起一片刺耳的噪声。那怪笑声停下，紧接着呵斥道：“老喇嘛，你胆敢救这小子，就不怕身死道消、堕入轮回吗！”

心安老汉循着声音抬头望去，只见不远处山峰上站立着一只通体漆黑身形如雄鸡般健硕、昂扬的大乌鸦，头顶高高竖起三根羽毛犹如武将头盔上的鹖羽。这鸦大王左目已眇，只剩下一只右眼，眼珠通红，在夕阳映照下犹如一滴残血。

“鸦儿王，我佛慈悲拘禁三魂七魄，原指望千百年时光能化去你心中之魔，今日看来还是枉然。”老喇嘛的声音在山谷间回荡，却不见人影。

“哈哈，本王行得是物竞天择的大道，不似你们那般假仁假义！”鸦儿王咬牙切齿道。

“鸦儿王，仅凭你逃出的一道天魂胎光，能有多大的法力？”老喇嘛问道。

“呵呵，是，你老喇嘛能保护得了他一时？但我部千千万万儿郎决不会放过他，本王劝你好自为之，不要自找麻烦！”鸦儿王说罢挥动双翅，四下散开的乌鸦陡然间又重新聚起、在空中盘旋几遭后，如一支支羽箭齐齐向车上的存智射来。

“阿啊夏萨玛哈”山谷中响彻雷鸣般的咒语，袈裟上金光符文流转，冲在最前面五、六只乌鸦一碰到符文，身体瞬间炸裂，爆出团团血雾激射后方，后面鸦群如被子弹扫射一般，顷刻间鸦群死伤大半。

鸦儿王纵身飞上天空，朝着喇嘛庙方向喊道。“好！好！老喇嘛，你竟敢倒行逆施、大开杀戒，就等着拆庙遣僧、再堕轮回吧！”

“你我都在天劫之中，谁又能逃掉？”老喇嘛淡然回答道。

赭红色袈裟卷起存智身体，乘着最后一抹霞光，飞入喇嘛庙中。