1

宋氏灭族之日，京都下了好大的雪。

白茫茫一片真干净，生生掩了满地血污。

阖府上下只余宋琰一人。

脊杖三十，刺配祖州。

此前，他是文采冠绝天下的状元郎，咸宁公主即将出降的夫婿。一夜之间，沦为罪臣之子，声名狼藉。

宋琰的父亲是清流之首，士林中素有声望，便是这样的人，贪污了洪灾赈济的三百万两白银，哀鸿遍野。

五年后东窗事发，宋氏一族跌下云端。

咸宁公主曾擅入天牢，隔着栏杆，眼泪流得哀切，“宋琰，父皇生了好大的气。我跪求他好久，他就是不肯松口放你。你父亲是你父亲，你是你，为何一一”

她的语音骤然停住。

倚着墙的男子坐在一角月光里，随着她的话慢慢抬起脸，一刹咸宁便看清了他面上镌刻的深深血痕，那是一个“囚”字。

宋琰说:“公主金枝玉叶之体，不必为我如此。”

他语意冷寂，“宋琰，的确有罪。”

世家大族久享富贵，承平日久，须知由奢入俭难。

父亲贪污的三百万两，又维持了京兆宋氏数年的风光。

抄家时公账与私库账目上合起来的银子不到十万。

五年内，长姐的出嫁，四兄的娶亲，新起的观雨亭，金陵旧宅的修缮……桩桩件件，银子流水般出去。

这三百万两银子宋琰虽没经眼，却实实在在享受到了这三百万银子带来的好处。

他一应用度，原来都出在灾民身上。

咸宁公主抬手拭泪，宋琰的眸光漫过她周身，最终停在她堕马髻上露出的梳背上。

其上镂刻的海棠花叶纹镂空繁密，剪纸纹样纤巧轻盈，随着她的呼吸在这方寸之地颤动闪光。

遍身罗绮者，不是养蚕人。他与咸宁公主，是同一种人。

宋琰说:“我能留存一条性命，已是天恩浩荡，无颜奢求其他。这儿不是您该来的地方。”

他别过脸，无论咸宁公主如何恳请，再不回顾。

从京都到祖州，宋琰走了整整四十九天。

也曾行过黄河岸边，朔风呼啸，上游的河水挟着泥沙滚滚而下，拍击江岸时发出沉闷巨响。

押解的差役没有催他，凭他在风口里伫立许久。

傍晚的天光瞬息万变，他凝望着水中打旋儿的草木，忽然明白，人生万难，最难的反而是活着。

踏入祖州境内，便是一场冬雨。两个差役同宋琰栖身于城隍庙内。

差役中有祖州本地人，说起故老相传的神鬼故事。

祖州濒海，猛然从残破窗棂涌入的一股夜风，带了海上的腥气，吹灭案桌上的烛火。

原本绘声绘色讲述的差役立时噤声。

好半天，被吹灭的蜡烛回过气来，自己悠悠亮了。

2

宋琰最终的去处是观阳县。

他跪在县衙内，衣物尽染尘埃，不期然听见一道熟悉声线:“你们都下去吧。本府有话要同人犯讲。”

门关了。

宋琰道:“我沦落至此，你来做什么?”

他眼底一刹燃烧火焰，灼灼目光望向台上之人，“你该留在朝廷，你该做你的黄门侍郎，张牧，这儿盛不下你!”

张牧却说:“实现你我之抱负，未必要高居庙堂。祖州贫瘠，导扬风化，敦四民之业，造福一方百姓又有何不好?”

他缓缓走下，俯身搀起宋琰，“你我至交，如今你有事，我岂能不加援手。

我能来这儿，咸宁公主奔走良多。”

宋琰唇边绽出苦笑。

张牧细细审视着好友，一路风霜，好友身形消瘦，比骷髅架丰盈不了多少。

他正要开口，宋琰却抬起眼来，“不要待于我，张牧。”

张牧欲言又止，只长长叹气。

白天，宋琰去沙场上做苦力。

起初是干不惯的，文人的肩膀扛不住粗粝的麻绳。

一天下来，肩膀处皮开肉绽，等不及痊愈，翌日天蒙蒙亮又得起身。

他住在义庄里。

睡梦中常常听到义庄大门为人扣响，将暴卒或是无人认领的尸体运来。

宋琰会妥帖安置。

身体的疲累让他内心能稍稍安宁。

月华如水的夜里，张牧会来，提一壶酒，带一卷诗。

张牧不胜酒力，醒来时天光正盛，床上被褥整齐，狭窄的房间内纤尘不染。

祖州的生活于宋琰来讲，很平静。

立春时节，张牧接到家中来信，家主染病，要他速速归京。

他当即告假，又拜别好友，乘一匹骏马疾驰而去。

宋琰送走了张牧，投入到新的工作，春耕。

即使是他们这种流放而来的人犯，都从观阳县分得了一块土地。

宋琰的田地附近并没有水渠，浇地要从山上挑。

扁担挑两桶水，一来一回需要半个时辰。

午夜时分，宋琰终于结束了地里的活计。他晒着月色慢慢往回走，到义庄前却顿下脚步。

大门敞开了，匾额上站了几只乌鸦，尖喙梳理着黑羽。

天气还未真正转暖，子夜时分的风刺骨，直刮宋琰面门。

一副黑棺停放在中堂。

3

宋琰轻揩棺面，翻过手来查看，油漆是新的。他将棺盖推开，俯身往里查看。

长期的劳作，他早就不是手无缚鸡之力的文弱男子。

棺材中躺着一具女尸。

衣发皆湿，眼口大张，裸露在外的皮肤叫水泡得发白，像是溺死。女子额上沾着一片菰叶。

隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。

宋琰合上棺盖，拿了火盆过来，替此人念了一卷《地藏经》。

一夜过去。

宋琰从厅堂里愕然发现，棺盖开了，女尸已经不翼而飞。

门闩扔在青砖地上，火盆倒翻在地，未燃尽的白术与皂角散落在旁。

他蹲下神，查看白术与皂角的情况。

从燃烧程度来看，火盆倾倒大概是他睡下一个时辰后的事。

宋琰回忆着，不期然对上桌下的一双漆黑眼眸。

他一凛，喝道:“出来!”

桌下人慢慢钻出头来，乌发散乱之状与昨夜女尸相仿，却并非一人。

她仰脸看着宋琰，神情严肃，眉毛微微蹙起，眉心有浅浅竖线。

这正是宋琰此刻的神情。

宋琰缓缓蹲身，道:“你是何人，为何在此?”

她张了张唇，却没有任何声音从她口中发出。

宋琰如何放心去田里。他将义庄门反锁，只等衙役与仵作来检尸时再交待此事。

太阳愈升愈高，宋琰在厨房里煮了些面，盛做两碗。

张牧上次拿来的腊肉还剩一小段，细细切碎炒了拌在面里，他把这碗给了厅堂里的小娘子。

小娘子终于从地上直起了身子，坐在长凳上，翘着脚，同时伸出十指来瞧。

她一举一动皆是天真，宋琰脊背却升起凉意。

她衣饰整洁，面容精致，不见风尘之色，显然是家人精心照料才能如此。

一个被精心照料的小娘子，纵使心智有乱，也绝不会出现在反锁着的义庄之中。祖州地处偏僻，典籍中不乏妖鬼记载。

她捧着碗，学着宋琰的样子使用筷子，将热气腾腾的面放入口中，神情自若，尔后向宋琰一笑。

宋琰的疑心更重了几分。

只有妖，才觉不出食物的温度。

晌午时衙门还未来人，宋琰等不了了，对那小娘子说:“你在这等着，哪都不要去，待我回来时还给你煮面可好?”

她大概是听懂了，捧着碗向宋琰点头。

宋琰去了衙门，辗转问到了昨天运尸来的衙役钱小马。

钱小马正与人吃酒，喝到面酣耳热之际被宋琰打断自然不爽，但知宋琰与县令关系不一般，忍气解释道:“昨天街上的杀猪匠急哄哄来报案，说他媳妇洗衣时脚滑跌入河里，捞起来时已经断了气。我同他将人送到义庄。”

“谁知道今早杀猪匠与媳妇又来销案。原来他媳妇昨天并没有死，只是在水中呆的太久，闭了气。夜里发现自己在棺材里，吓得要死，着急忙慌就跑回家了。”

他斜倪宋琰，“你是外乡人，见得少。在咱们祖州，奇事还多着呢。”

宋琰眉心微微一动。

离开衙门，宋琰又一路打听着来到杀猪匠处。

有了死而复生这一桩奇事，今日来买肉的人格外多。

杀猪匠手起刀落，剁下块猪蹄的功夫，口沫横飞地向新过来的人讲着自己家的事，“我多好的媳妇啊，出得厅堂、下得厨房，我正和老母亲哭着给她烧纸呢，她就披头散发地跑进家门来了。这也是老天开眼，我们一家子平时多积福报所致。”

他的媳妇，昨天棺材里躺着的那具女尸，此刻正站在杀猪匠身旁，忙着用草绳穿肉。

她面色红润，眼睛盈盈有光，哪有昨天躯体发白的样子。

人群里有大娘和同伴小声啐道:“这杀猪的还敢说福报，呸，一家子脸都不要了。

“李氏也真是泥人性子，杀猪的把她都打成什么样了。遇上死而复生的奇事，不趁此机会跑了，又巴巴回来做什么?活该在他家受磋磨。”

宋琰听完，去街角算命先生处借了纸笔，写了封短信给张牧。

4

他想验一验义庄中那“人”。

半月后，京都张氏派了心腹快马前来，将人带走。

宋琰给她带了只亲画的纸鸢。

她不通人事，起初在义庄四处游荡。

宋琰担心她不能受控，便给她做了些幼童玩艺打发时光。

这些时日看下来，此妖性情倒是纯良。

她走后，宋琰劳作时终于没有心事。

宋琰决意修道水渠。

他的田地附近，除了刺配而来的人犯土地，便是观阳县的贫民。

修一道水渠，对于普通人家来讲，都所费不菲，何况这两类人。

制图一事于他并不困难。

山川地势、农耕水利，本是少时所学之一。他缺的是银子。

从前玉勒雕鞍游冶处时，哪里想到会有今日。

他本是容貌出众的男子，此刻眉目中带出几点惘思，纵使衣物破旧，面上有囚字刺青，但仍有别样风采。

便是这副好皮囊，给宋琰带来了麻烦。

观阳县里武大善人的一对儿女，在巡视田庄的路上，都瞧上了他。

武家大少爷好男风，想将宋琰拘在屋里做他的男宠。

武家小娘子则是惊鸿一瞥后非君不嫁。

两人在家里吵得不可开交。

最终惊动了武大善人。

武大善人之所以叫武大善人，是因为他的名声极好，整个观阳县，最属他怜贫惜弱。灾时派米，冬日施粥。

武大善人带着几个力壮的仆役深夜赶至义庄。

他阴着脸，不见平日里与人交往时的和善，“我已探过你的底。无论你从前是什么人，如今在这儿，捏死你比捏死只蚂蚁还要容易。”

他扬手，手下人随即将宋琰团团围住。

他冷声道:“莫要以为县令就是你的靠山。呵，强龙还不压地头蛇一柄匕首送入了宋琰的心窝。

他摔倒在地，视线漫漶模糊之时，唇角上挑，浮出解脱似的笑意。

那动手之人也没想到宋琰会不闪不避，刀子捅进血肉时发出的闷声让他心中猛跳，手腕旋即一松，血刃便掉在地上。

武家其余人等一拥而上，将义庄翻得乱七八糟。

宋琰在此地既无亲眷，又无好友。

尸体自然无人来理。他的魂魄飘在空中，以俯视的姿态瞧着自己的死状。

据说人死后会有冥差将魂魄缉拿至东岳泰山，宋琰在义庄里呆了两天，总等不到。

他虽并不在意身死一事，但亲眼瞧着自己的尸身发烂生蛆，总不那么愉悦。

直到张牧赶来。

张牧进入义庄后一怔，膝盖一软便瘫倒在地，他手指颤颤指向宋琰尸身，苦涩道:“阿鸢，你救救宋琰。’

彼时已是宋琰横死的第三天。

被他唤作阿鸢者，正是曾无端出现在义庄、又被宋琰送去京都待验的“人”。

她模样比走之前更华贵些。着了浅色的上襦与彤色的小簇团花长裙，披帛盛装，白皙脖颈上戴一串水晶珠链，说是张牧嫡亲的妹妹也不会有人怀疑。

阿鸢似轻盈的小鸟，伏倒在地，将脸贴在了宋琰已经变形肿胀的脸庞上。

纵使这样的场景张牧已经见过一次，再次看来依然叹服于她的神奇。

宋琰不是自傲之人。

他不会因为自己不信鬼神之说，便先入为主认定迷信的祖州之人尽是愚昧之辈。

他确认了杀猪匠之妻李氏的死而复生，又细细考察了阿鸢的习性，怀疑她是典籍中曾记载的一种草妖，不死草。

《太平广记》载:“祖洲，在东海，上有不死之草，草形如菰，苗长三四尺。人已死三日者，以草覆之，皆当时活也。服之令人长生。”

普天之下，没有比张牧更能让他信得过的人了。

宋琰写信给他，要他帮忙查验。

张牧的伯父突发疾病，宫里的太医都请到家里，依然不见起色。

束手无策之时，接到宋琰的书信。

张牧于是谎称阿鸢是祖州的游医，年纪虽小却本领高超，说服家人将垂危的伯父交给了阿鸢来治。

他亲眼看着伯父咽了气，又亲眼看着阿鸢令伯父死而复生。

昨天还躺在榻上气若游丝的人，今晨便能行动自若。

伯父之死与阿鸢的行动不过接踵之间，伯父根本没有意识到自己曾有过刹那的死亡状态。

他以为自己濒死离魂之际，这位精通巫术的小娘子将自己从鬼门关拉了回来。

他感激涕零。

时间紧迫，张牧匆匆布置一番便带着阿鸢离开京都。

他并不敢阿鸢在京都久留，阿鸢还有大用，长留京都总会走漏风声。

可令人长生的不死草，没有君王能抵挡住这样的诱惑。

5

宋琰活过来了。

他的衣衫上干涸僵硬的血渍，是提醒他这几天并非幻梦的唯一凭证。

见他转醒，张牧紧绷着的弦忽而松开，眼底却又染上愤怒之色，“是谁杀你?”

宋琰道:“无事。”

他缓缓出声，有意岔开话题，向张牧问道:“你给她取的名字?”

阿鸢。

宋琰在心中重复这两字，听张牧漫不经心道:“总得有个名字叫它。我见它日日捏着你做的纸鸢，破得不成样子都不肯舍去，索性以此做名。”

宋琰微微一笑，向阿鸢说:“你若喜欢，晚些时候给你再给你扎一个。

阿鸢点点头，甚是乖巧。

县衙人多口杂，阿鸢自然不能跟着张牧回去。

她留在了义庄，宋琰替她收拾了间空屋。

宋琰决意试验她是否为妖时就想到了今日。

阿鸢必须留下。

这世界上须有阿鸢的存在，如此一来，枉死者方能还阳，有过者不至于罪孽成海。尽管宋琰并未向好友吐露自己的死因，张牧依然用自己的方式查到真相。

他是文人不假，但他的手段却比他的做派强硬的多。

武大善人下了监狱，张牧握着厚厚一叠口供，蹲身向他道:“你且看着，强龙能不能压了地头蛇。”

武大善人唯有讨饶而已。

树倒猢狲散只在转眼。

武大善人太经不住查，表面上施粥赈济的善人，背后放起了高额利钱。

利滚利，砍头息，普通百姓在灾年借的种子钱，转过年来已经成了惊人数字。

那还不上钱的人家，武大善人便纠集府上家丁，若是妻女姿色尚可，便将其卖入烟花之地，若是相貌粗苯，便留在府中为婢或是远远卖到异乡。

家破人亡者不在少数。

宋琰去看望栖身于破庙的武家小娘子。

阿鸢像小尾巴一样紧紧跟着他。她找到了新的游戏，踩影子。

武家小娘子还活着。

她将破败的庙宇整理出来，从前养尊处优的女儿家，如今只能睡在稻草上。

她问宋琰:“真没想到你会过来。宋琰，你是改主意了么?”

宋琰没说话。

倒是阿鸢，蹦蹦跳跳过来，抬手摘下了武家小娘子发辫上的碎草。

武家小娘子惨然一笑，“宋琰，那你来做什么呢?我听人说，县令张牧是你的好友。”

她眼睛里闪过怨恨，“我只恨，恨我自己有眼无珠，竟看上了你，使我家遭此大劫。”

宋琰将手中拿着的干粮放在案桌上。

他垂下眼光。对于落魄的武家小娘子来说，细看是一种残忍。

他领着阿鸢从破庙里出来。彼时残阳如血，火烧云染红天幕。

宋琰便是在这时抬起头来。

他说:“我没有错。”

他凝望着远处的海水，“武氏有今日的下场，是因为武氏手中沾染罪孽太多，与我没有关系。阿鸢，如果没有你，我已经成为了武家手上又一条冤魂。他家小娘子恨错了我，是不是?”

没人回应他。

妖也不是无所不能的，阿鸢不会讲话。

潮水拍打着海岸，盖过低低男声，“他们都恨错了我。”

6

宋琰心心念念想的水渠，最终还是修了起来，张牧可谓尽力。

修成当夜，宋琰同张牧在义庄大醉一场。张牧昏昏睡倒在地，宋琰跌跌撞撞推开门，坐于廊下，他唇角浮起嘲弄弧度，望着天幕上一轮孤月，眼睛亮得骇人。

阿鸢跟了出来，在他身旁坐下。

她侧脸，伸手抚向宋琰面容，冰凉的指尖有湿意。

她猛然收回手来，凝视着自己的指尖，指了指宋琰的眼睛。

宋琰也醉了。

他倾斜身子，倚在阿鸢肩头，神志不清道:“没有张牧这个朋友，一条水渠我都无法修成。还有什么是我能做的。”

阿鸢从没见过他如此，吓得不敢动弹。

他的呼吸热热洒在她耳后，近似呓语:“抱经世奇才，却终老于林泉之下。

天地苍苍，无我前路，这就是上天给我们宋家的报应。

阿鸢肩膀发沉，慢慢也将头靠了过去。

妖是不畏冷的。

在廊下呆了整晚，阿鸢依然活蹦乱跳。

宋琰却受了风，病倒在床。

偏偏上峰此刻来了祖州考核政绩，张牧只得回衙门。

宋琰就由阿鸢看顾。

宋琰起了高热，见阿鸢在房间里晃来晃去，时不时过来探一探他的鼻息。

宋琰不得不说:“阿鸢，我的病不算严重，我不会死的。”

阿鸢趴在床头盯着他，盯着盯着，就翘着指头来勾勒宋琰眼上的褶痕。

她还从厨房里找了凉掉的粗面饼子放在宋琰唇上。

宋琰不得不费力伸手拿下它，“阿鸢，不要管我，你自己玩一会好么?”

阿鸢去桌子那儿坐着了。她背对着宋琰，右臂总是在动，不知忙些什么。

宋琰昏昏睡过去，再醒来时，房间内点起一盏橙灯。

橙皮上镂刻出紧紧挨着的人像，唇线刻歪了，却还是三张亲热的笑脸。

有半截红烛戳在里头。

橙灯就挂在宋琰床畔，满室光晕。

他即使躺着，也能闻见弥漫着的橙皮的清甜。

心底某处蓦然一轻。

7

宋琰的人生早就跌入谷底，不期想，还有迎来转机的一日。

张牧从他的上峰处得到消息，陛下有惜才之心，已有赦免宋琰之意。

宋琰只需静候佳音。

又有半月，果然有内侍携圣旨而来，赦免宋琰之罪，召其回京。

经历过抄家、流放、困守，宋琰早就不是当年意气风发的少年郎了。

他平静地接过圣旨，向内侍道了声谢。

内侍的目光不动声色从他脸上掠过，说:“奴临行之前，得咸宁公主召见。公主要奴给宋郎君捎来此物。”

日光之下，内侍递过来个莹润玉瓶。

宋琰怎会不识。生肌膏，太医署的得意之作，宫内女子人人推崇，是养肤祛疤之圣品。

这价值千金的灵药，他也配么?

宋琰说:“谢过公主美意。”却不曾伸手去接。

既接了旨，便没有留在观阳县的理由。

好在宋琰行李简单，翌日便与阿鸢沿官道入京。张牧到底是有官职在身的人，一时无法与他们同行。

宋琰与阿鸢起先住在驿站，但，驿站南来北往，总有些认识宋琰的人过来虚与委蛇。

宋琰不愿与他们周旋，索性同阿鸢走到哪儿歇到哪儿。

他们背着行囊，见过清晨草叶上的露珠，感受过湖面蒸腾起的水汽，听过夜风掠过竹叶的沙沙作响。

田野里有农妇拼力生下却没了气息的女婴、山林里有被猛兽咬死的猎户、长街上马车踏死的小乞儿，都由阿鸢出手救下。

他们还经过瘟疫横行的村庄，救活了三百四十六条人命。

宋琰留意到，阿鸢救人的时间越来越短。

救活杀猪匠娘子时，大概用了半夜，而在瘟疫村救人时，令一人复生只需一盏茶时分。

行了数月，宋琰回到了他已阔别两年的京都。

宋府门前的石狮子依然屹立在那儿，口中的石球已经密结蛛网。

台阶上的血迹早已被这两年来的风霜雨水冲刷得了无痕迹。

咸宁公主出宫来见他。

她没有摆公主的銮驾，只带了一位婢女。

两人久别重逢，咸宁公主在看见宋琰那瞬情不自禁笑了起来。

笑着笑着，眼睫一眨，大颗大颗的泪珠便落了下来。

这就是她心心念念，记挂他的安危以至于两年来从不能安枕的男子。

咸宁公主顾不上擦拭眼泪，哽咽道:“父皇还没有召见你，你是怎么想的?尚书令、礼部侍郎这些人也真是的，既能为你上书父皇，怎么现在又没了动静。”

宋琰将视线从她婢女脖颈间收回，眼皮垂下，遮住眼底情绪。

咸宁的话里大有深意。

宋氏灭族之祸，父亲的门生故旧亦受牵连。

他在祖州这两年远离政治，如今的尚书令是谁他都不知。他们为何会帮他?

而咸宁的婢女戴着的水晶珠链，与阿鸢从京都回祖州时所戴珠链完全相同。

咸宁又对于阿鸢的存在毫不讶异，只可能是她们早就见过。

许多事情，或许只有张牧回来才能解答。

8

张牧终于回到了京都，重做了他的黄门侍郎。

彼时宋琰终于等到圣意，走马上任，去史馆做了典书。

咸宁公主对比张牧与宋琰境遇，更替心上人难过，“父皇怎么想的。典书不过是史馆里管理图书的杂役，这样微末的差事，如何配得上宋琰的才能。”

婢女好言劝慰，可咸宁却等不及了。

不久前去看望宋琰时，他与阿鸢同扎灯笼的那幕总是在她眼前闪现。

一个高大一个娇小，晨光熹微并无旁人，涂色时她的双鬟髻就触在宋琰脸侧。

情人之间耳鬓厮磨是不是也是这般的距离。

她认识阿鸢。

张牧上一次返京曾带阿鸢见过自己。

张牧说，阿鸢是祖州出名的医女，能医旁人不能医之病。

要她助他暗查访京都以外，勋贵家中的重病垂危者，令阿鸢为其诊治，换得勋贵在关键时刻向宋琰施以援手的契机。

他说:“陛下介怀宋氏，你与我在陛下眼中，早与宋琰是一条船上的人。他不会听信我们的话。宋琰返京，只能求助于旁人。”

咸宁感激一团稚气的阿鸢，还特意赏了东西。

如今咸宁想来只觉心惊。

医女同典书之间的身份差距，怎抵得过典书与公主之间的云泥之别。

她再也按捺不住，在宫里遇见张牧便拉住他衣袖，急切道:“你从前说过，宋琰回京后，有办法让他重获圣心，为何还不动手?”

张牧看她眼下两团青影，语气急迫，便知道如今的咸宁公主对宋琰依然有情。

他正色道:“公主，我们需要一个时机。”

咸宁心中一跳，迎上张牧眼光，心提到了嗓子眼，“你需要什么样的时机?

9

陛下最喜爱的魏贵妃食用了李贵嫔送来的五色水团后身中剧毒。

满宫哗然。

李贵嫔哭着喊冤。李贵嫔笃信佛法，性情良善，是后宫一等一的和气人。

她与魏贵妃，还是感情亲厚的表姐妹。

查来查去，只查到一名内侍曾经在长廊里接触过贵嫔婢女手中的食盒。

内侍刑讯后依然说不出幕后主使。陛下便赏了蒸刑。

面对魏贵妃的病情，太医署只束手摇头。

陛下不得不令民间张榜，以求良医。

这就是张牧要等的机会。

宋琰去史馆时，张牧揭榜，将阿鸢带入宫廷。

除了宋琰，阿鸢最信张牧。

以至于他反剪了她双手，拿绳索捆起她手臂，她也只以为他是同她游戏。

张牧说，阿鸢能治魏贵妃，只要魏贵妃已死。

他摘下官帽，朗声道:“臣身旁女子，是妖非人。愿以此身担保，如果魏贵妃死而不能复生，张牧身受剐刑，为贵妃娘娘偿命。”

他信誓旦旦，掷地有声。

龙椅上的男人不禁眯起眼来。

那受了蒸刑的内侍正好能拿来一试。

侍卫从乱葬岗里拖回了内侍的尸体，野狗已咬下他半条胳膊，尸首异味冲天，肿胀得不成样子。

阿鸢被张牧推倒在尸首身上。

一切只在须臾。

内侍缓缓睁眼，试图坐起身时，陛下眼风过去，侍卫闪电般出手，斩下他的头颅。

鲜血溅了阿鸢满身满脸。

正如张牧所讲，魏贵妃果然返生。她依偎在陛下怀里，红了眼眶，娇怯道:“妾以为再不能见陛下一面。”

深宫女人，何时都不忘邀宠。

在陛下询问张牧要何赏赐之时，张牧再次跪倒在地-

“启禀陛下，此妖乃不死草，服之可令人长生。宋琰流放祖州时，发现此妖，试验后心心念念要将其献给陛下，只恐人微言贱。听闻贵妃有恙，央臣将此妖带入宫来。臣不敢居功。”

陛下眼底闪过狂热，“可令人长生不老?是宋琰找到的?”

阿鸢听见宋琰两字，猛地抬头。

张牧哪里顾得上她的眼光，继续道:“宋琰熟悉典籍，发现此妖后一直将其带在身边，观察她是否有害人习性。由此耽搁了些时日。”

陛下愈听愈得意。

他早知道，宋琰是有用之才。否则不会点他为状元，并将心爱的女儿许配给他。

但他灭了宋家满门，难保宋琰不会心中生怨。

看来再硬的脊梁，都能被流放的斧钺折断压低。

10

咸宁总是梦见那名无辜的内侍。

她这一生从未害过人，偶有一次，便不得安寝。

即使是魏贵妃自己，都不觉得下毒之人是咸宁。天子爱女与陛下宠妃之间并无利益关系。

可为了宋琰能重获帝心，咸宁还是做了不该做的事情。

她神情恍惚之际，听说了陛下升官宋琰的消息。

她重振精神，跟随降职的内侍来看望宋琰，他坐在那儿，好像早就在等待这一刻。

看见咸宁与内侍后，跪倒在地。

他说:“臣，接旨。”

宋琰进献祖州不死草的消息已在宫中传开。

父皇叫了钦天监的人来看，选定了吉日，要将阿鸢处死。

咸宁没有办法欺骗自己，在看到宋琰的一刹，她发觉心里压着的石头并没有消失，她依然喘不上气来。

冤死内侍的魂灵好似站在他们中间。

两人沉默着，很久之后，咸宁踏着月色离开了。

宋琰进入中书省任职。

如果宋家没有出事，这便是他状元及第后的去处。命运弄人，兜兜转转他又回到了起点。

他与张牧是天生的官吏，在职位上风生水起。

张牧带走阿鸢后发生的一切，宋琰坦然承受了。

他没有询问过阿鸢的死法，也没有想办法去见她一面。

他平静生活着，除了睡觉、吃饭，所有的时间都耗费在衙署里。

不敢说是能臣，总算是纯臣。

只有脸上的疤痕承载着一丝流放的痕迹。

咸宁公主没能嫁给他。

她曾经期待了很久，想要宋琰重回高位也是为自己和他谋取再续姻缘的可能。

却在父皇询问她的心意时，称自己愿为国祈福，慕道皈依。

陛下如愿服用了不死草，身体康健，五十岁时引弓射雁还能一箭双雕，却在某个夜晚死在龙床之上。

那是陛下服用不死草的第十年，张牧与宋琰都身居高位，一朝天子一朝臣，没有人来追究他们的献宝之罪。

而几个皇子已在父皇的疑心中零落殆尽。皇帝不死，皇子便是最危险、最难熬的位置。

中书令张牧与尚书仆射宋琰共同推举为国入道的咸宁公主即位。

国朝并不轻视女人，几句物议很轻易被压了下去。

女帝在宫殿里见到了故人。

张牧风姿一如从前，而宋琰，他满头白发，身形佝偻，眉目早已不是旧时模样，只有那个“囚”字，还镌刻在脸上。

宋琰向女帝请辞。

他说:“今家国无事。国库银钱贯朽而不可校，各地粮仓之米粟陈陈相因，宋琰乞骸骨归山陵。”

女帝同意了。

宋琰双肩微沉，笑意苍凉似得解脱。

沉重的殿门推开，射入夕阳余烬。

他拖着步伐走了出去，走出宫城，走出皇城，走出京都。

殿内气氛凝固。

良久，张牧怅然道:“陛下，也许我与宋琰都错了。”

他深知宋琰才能，不愿他因家族之事而虚耗年华。

既有经世之才，就该做济世之士，遂有种种设计。

女帝问:“既有不死草，为何先帝还会身亡。”

张牧垂下眼皮:“昔年在京都，臣对陛下隐瞒了不死草的身份，私下里却拿着陛下给我的信息，在回祖州的路上，令其为勋贵施救，要他们设法为宋琰说情。

“而宋琰曾告诉臣，在回京路上，不死草亦救活许多人。臣推断，不死草‘一株可活千人耳’，‘千人’不是虚指，而是实指。

“陛下虽食用不死草，但不死草救活太多人，本身力量已到极限。”

女帝默然不语。

她的手放在膝盖上，十二旒挡住她的面容，张牧看不见，她面上堕下的泪滴。

尾

宋琰从京都赶赴祖州，重走了来时的路途。

因身体大不如前，他用了两倍的时间才到达观阳县。

他拿着张牧写给他的名单，结合自己的记忆，拜访了许多人。

有的登门拜访，有的暗中窥伺。

有的人生活富足，有的人贫贱潦倒。

他最后看望的是杀猪匠的妻子李氏。

她是阿鸢第一个救的人。

李氏死了。杀猪匠酒醉后将其殴死。

没有亲眷，坟头上荒草萋萋。

宋琰在她的坟前伫立良久。

他其实想问一问，李氏从前在哪里溺亡。

上天果然没有给他这个机会。

他走到观阳县的海边。昔年他与阿鸢曾站在这里，看残阳如血，潮水拍岸。

当时怅然，如今回首惊觉，这一生，自己从不曾满足过。

抄家之祸后留存性命已是大幸，他却仍憾才华不能施展。

张牧为了相助自己，利用了阿鸢。

而自己当初留下阿鸢，何尝不是存了利用之心。

枉死者方能还阳，有过者不至于罪孽成海的说辞，不过是掩饰他自私本性。

万物有灵，人难道就比草木高贵。

宋琰张开双臂，坦然跌入海水之中。

冰冷海水灌入口鼻的一瞬，他想起了张牧多年前与自己的谈话。

张牧说:“你与阿鸢日日相处，不要生出别样心思才好。”

他压住心中种种情绪，道:“她是妖。”

她是妖，纯良却胜过他这个人百倍。

这一生走马灯似的在眼前闪过。宋琰沉沉合眼，解脱了，终于。

人间不见惆怅客，世间再无不死草。

(完)